Pengakuan Kami #Atharwa

Pembaca, di lantai dua rumahku, terdapat ruang kosong dekat gudang. Di sana ada satu jendela yg menghadap ke belakang rumahku, ke jendela kamar orangtuaku di lantai satu, dan ke halaman kecil belakang rumahku. Biasanya aku duduk di sana, lalu Atharwa datang. Lewat mana? Aku pun tak mengerti.
Kemarin sore pun begitu. Dia tiba-tiba datang saat aku duduk di dekat jendela sambil minum teh.
"Atharwa, bulan depan aku ke Bali, udah tau?" tanyaku tanpa menatapnya.
Atharwa hanya berdiri di sebelahku, sambil memegang pundakku.
"Tau, bahkan sebelum kamu daftar kesana, aku udah tau," balasnya.
"Serius?"
Dia hanya mengangkat bahu.
Sudahkah aku bilang padamu, Pembaca, bahwa dia menjelaskan duniaku sekaligus menyimpan rahasia. Sedang aku tak pernah tau sedikitpun soal dunianya, apalagi rahasianya.
"Kalau aku ke Bali, kamu ikut ya? Temenin aku. Aku pasti kesepian kalau nggak ada kamu," ucapku lagi.
"Belum tau, tergantung semesta mengizinkan atau nggak," balasnya.
Aku menatapnya, wajahnya teduh dengan pandangan lurus menghadap rumah tetangga.
"O come on, kita ini punya andil terhadap diri kita, Atharwa," ujarku sambil tertawa.
"No, we have not, Pirus. Ada Yang Maha Kuasa yang mengatur segalanya," jelasnya sambil tersenyum ke arahku.
"Iya sih benar."
"Baik-baik ya di sana. Kalau aku nggak bisa ikut, kamu harus cari teman yang banyak biar nggak kesepian. Jangan sinis jadi orang, jangan cuek, jangan 'jahat', jangan keluarkan sisi negatifmu, Pirus," gumamnya, dia tak menatapku.
Apa di matamu itu ada kesedihan untukku, Atharwa?
Aku terkekeh, "memangnya aku jahat?"
"Bagiku enggak, kamu hanya mau pengakuan. Dan dunia ini lebih mudah mengakui kejahatan, dibanding kebaikan," jawabnya.
"Kalau bisa, kamu ikut ya? Nggak akan ada orang yang sebaik kamu, nggak ada orang yang ngerti aku selain kamu,"
Atharwa tersenyum, "liat aja nanti."
Kami terdiam. Menatap langit sore yang mulai menampakkan gurat jingga. Wajahnya teduh dan dihias cahaya lembayung.
"Lembayung sore ini indah," ucapku.
"Seindah kamu," balas Atharwa.
Aku tersenyum. Makhluk apa sih dia. Kenapa dia begini sayang padaku? Mengapa dia membuat aku nyaman dengan eksistensinya yang kadang?
Ampun Gusti, jangan buat aku tenggelam lebih dalam pada dia yang memberiku genggam.
"Kamu tuh makhluk apa sih? Kamu selalu ada buat aku, sampai aku nggak mau cari siapa-siapa lagi. Kamu aja sudah cukup buatku. Aku sama sekali nggak tau duniamu, bahkan rahasiamu. Sedang kamu menjelaskan duniaku juga menyimpan rahasiaku. Atharwa, aku juga ingin kamu berbagi denganku," ucapku padanya. Baru kali ini aku mengeluarkan isi kepalaku tentang ini padanya.
Atharwa menatapku dalam. Matanya seringkali membuat aku hanyut, terbuai, dalam duniaku yang dipaparnya, dalam rahasiaku yang disimpannya.
Kemudia ia berlutut, di sampingku yang diam terduduk. Ia menyentuk tanganku. Terasa nyata sekaligus penuh imaji yang membara.
"Jangan cemas soal aku. Aku hanya dikirim semesta kepadamu. Aku hanya temani kamu sampai pada saat yang kelak akan kamu tentukan. Jangan risau, Pirus, jangan pernah. Aku disini untukmu, bukan kamu yang disini untukku," jelasnya.
Kalau aku jatuh cinta padamu bagaimana, Atharwa?
"Kamu boleh jatuh cinta padaku, tapi pikirkan dulu tentang perbedaan kita, Pirus. Aku bahkan sudah lebih dulu mencintaimu. Pirus, percayalah," ucapnya, membalas kata dalam pikiranku.
"Kamu mencintaiku?"
"Dari dulu. Tapi aku sadar kita berbeda,"
"Aku tak ingin beda. Aku tak ingin Arjuna, aku ingin kamu Atharwa,"
Atharwa hanya menatapku. Setitik airmata jatuh dipipiku.
Atharwa tersenyum, lalu hilang menjadi sekumpulan asap. Meninggalkan aku berairmata bersama langit gelap senja.
Rasanya, tak akan mampu aku sendiri tanpamu, Atharwa.

Tentang 'Sebelum Pagi Terulang Kembali' Menurut Saya

Saya jarang bicara soal film, jarang sekali. Namun, kali ini saya sangat sangat ingin bicara soal film Indonesia yang satu ini. Judulnya; Sebelum Pagi Terulang Kembali.

Mungkin juga bahasan saya kali ini nggak sesuai target, karena sebagian besar pembaca blog saya cuma anak muda umur 16 sampai 23 tahun.
Ah peduli setan, memang mereka siapa? Nggak dibaca pun nggak apa, kok.

Mumpung film ini masih hangat dalam ingatan saya, saya mau kasih tau kalau film ini luar biasa bagus. Saya nggak bisa melihat kekurangan suatu hal yang bukan bidang saya, jadi disini saya akan bicara soal yang baik-baik saja, bukan buruk-buruknya.

Mari kita bicara dulu soal alur dan karakternya;
Saya dibawa mengalir di film ini. Saya dibawa masuk ke rumah Pak Yan (Alex Komang) untuk menyaksikan semua intrik dan kejadian yang ada di rumah beliau.
Saya dibawa untuk ikut merasai, meresapi.
Lebay kah? Oh tentu saja, karena film ini pun bagusnya luar biasa lebay. Saya tidak bercanda.
Di awali dengan sosok Satria (Fauzi Baadila) anak Pak Yan, yang merupakan seorang laki-laki yang bekerja di perusahaan swasta. Beda dengan Pak Yan yang bekerja di dinas perhubungan dan punya sifat 'lurus' dan berprinsip, Satria justru punya sifat nyeleneh dan bebas.
Lalu kepulangan kakak Satria, Firman (T. Rifnu Wikana) yang baru cerai dan pengangguran. Keadaan Firman bertolak belakang dengan Satria yang kaya raya, hedonis dan sibuk, Firman justru miskin dan tak punya aktivitas pasca kepulangannya ke rumah Pak Yan. Konflik dalam diri Firman, menurut saya adalah, dia anak pertama yang hidupnya paling berantakan di antara kedua adiknya.
Lalu, anak terakhir Pak Yan, Dian (Adinia Wirasti) yang diceritakan akan segera menikah dengan Hasan (Ibnu Jamil) yang merupakan anggota dewan.
Dua anak laki-laki Pak Yan punya konflik batin masing-masing. Firman berpikir bahwa ia belum bisa membahagiakan kedua orangtuanya, dan selalu merasa dipandang sebelah mata oleh ayah dan juga seluruh keluarga. Sedangkan Satria merasa bahwa ayahnya tak pernah memandangnya, menyayanginya dan menghargainya.
Diawali dengan kerja sama proyek yang ditawarkan Satria kepada Pak Yan, lalu ternyata proyek tersebut mengandung segala macam kecurangan yang berbanding terbalik dengan prinsip Pak Yan. Satria ternyata dimanfaatkan oleh Hasan, calon suami Dian. Bukan hanya menyeret Pak Yan, Satria juga menyeret kakaknya, Firman, dalam berjalannya proyek tersebut.
Hasan, Satria, Firman dan Pak Yan ada dalam lingkaran kecurangan itu.
Namun, segera setelah Pak Yan sadar, ia memilih mengundurkan diri. Satria, Firman dan Hasan masih dalam lingkaran tersebut.
Hasan memanfaatkan Satria, Satria memanfaatkan Firman.
Dalam perihal asmara, Firman yang baru cerai dengan istrinya ternyata jatuh cinta pada Nisa, pembantu di rumah sekaligus istri dari Jaka, sopir pribadi Pak Yan. Firman merasa, hanya Nisa-lah yang menerima dirinya apa adanya, tanpa menuntut apapun. Maka ia jadi 'buta' untuk mendapatkan rasa yang selama ini tidak didapatkannya dari siapapun.
Sedangkan Satria berhubungan dengan Caca yang merupakan seorang player. Caca merupakan anak jendral. Namun, tidak diceritakan lebih lanjut soal asmara mereka.
Dian sudah bersiap akan menikah dengan Hasan beberapa hari lagi.
Klimaks terjadi sangat cepat dan brutal. Dalam satu atau dua kali waktu, semua masalah terkupas. Konflik memanas.
Hari itu H-1 acara pernikahan Dian. Semua orang sibuk menata ruangan di rumah Pak Yan. Lalu, Ibu, istri Pak Yan, memergoki Firman yang sedang bermesraan dengan Nisa. Lalu, sore hari, seorang wanita datang dan mengaku sebagai istri Hasan. Sedangkan di rumah Jaka, Jaka menemukan barang-barang pemberian Firman pada Nisa.
Firman mengakui perbuatannya pada Ibu. Dian tidak jadi menikah. Jaka dan Nisa cerai.
Beberapa hari kemudian, Firman dan Satria ditangkap tangan oleh KPK, bersama dengan beberapa anggota dewan. Tidak dijelaskan apakah Hasan ikut tertangkap atau tidak.

Film ini sungguh-sungguh menjelaskan kepada saya perihal peran. Tentang bagaimana peran ayah, ibu, kakak, adik, pacar, teman. Lebih tepatnya, peran kita sebagai manusia. Film ini tidak menyediakan keterkejutan atau apapun, misal si A ternyata di belakang si B, dia berkhianat pada si A, tokoh in ternyata begini, kasus ini ternyata begini. Kita seperti sudah diberitahu, kita hanya tinggal menunggu. Film ini tidak seperti 'siapa yang membawa granat dan akan meledakkannya', tapi lebih kepada 'kira-kira kapan bom waktu yang dibawa si anu meledak'.
Film ini tidak memberi kejutan, namun lebih kepada tamparan. Penonton seperti saya puas tanpa perlu berprasangka.
Masalah casting, saya juga merasa cocok. Meskipun banyak artisnya yang out of profile, namun mereka bermain peran dengan baik. Contohnya Adinia, karakternya biasanya kuat, terlihat independen sekaligus berantakan, tapi di film ini dia menjadi perempuan lurus dan manis sekaligus si bungsu yang disayang ayah, ibu, kakak dan calon suaminya. Adinia membawakan peran perempuan happy yang selalu disayang, bahkan terlihat tepat saat membawakan kesedihan karena dibatalkannya pernikahan.

Setting keluarga juga kentara. Dimana keluarga menjadi tempat pertama untuk sosialisasi tentang norma. Dimana selain kasih sayang, masih banyak yang bisa diberikan keluarga, salah satunya masalah. Film ini nggak melulu menceritakan soal keluarga sebagai tempat berlindung, tempat pulang, ada kalanya keluarga menjadi seteru, meskipun pada akhirnya akan bersatu. Saya menyukai karakter ayah dalam diri Pak Yan yang dibawakan dengan baik oleh Alex Komang, karakter bijaksana yang bisa juga kebingungan soal merespon anak-anaknya. Saya juga menyukai karakter ibu dalam diri Ratna yang dibawakan dengan apik oleh Nungki Kusumastuti, karakter yang jernih dalam keluarga, sekaligus gamang sebagai pribadi.
Mungkin kalian juga akan sangat sangat menyukai Eyang. Saya pun demikian.

Saya rasa film ini bukan hanya perihal kecurangan, korupsi, proyek, jabatan atau sejenisnya. Lebih dari itu, film ini menunjukkan kepada kita bagaimana sebuah keluarga itu pada umumnya. Konflik apa yang ada di dalamnya. Siapa mencintai siapa, siapa menginginkan siapa, siapa bersama siapa, siapa seharusnya.
Film ini membawa kenyataan tentang manusia, keluarga, dan kehidupan. Film ini tidak mengada-ada.

Sekian.

Mahasiswa/i yang Terhormat

Halo, mahasiswa-mahasiswi yang terhormat, teman-temanku.
Anggap saja aku temanmu, pun begitu selebihnya biarlah berlalu. Aku ingin bercerita, menyampaikan isi pikiran, mengkritik atau bahkan menghujatmu, teman. Maaf, yang terakhir biarlah menjadi persepsi masing-masing. Kendati aku menyuarakannya lewat tulisan di blog pribadiku, aku ingin kau buka pikiranmu seluas bangunan universitasmu.
Persetan dengan universitas, just open your mind no matter what, universitas hanya perihal obrolan orangtuamu dengan tetangga.
Teman, beberapa bulan lalu, alangkah aku bahagia melihat namamu dibarengi dengan kata 'Diterima' dalam kolom khusus penerimaan mahasiswa baru di universitas impianmu. Kendati demikian, teman, aku tak ubahnya orang yang berdoa agar kau berguna, sekalipun doa yang satu itu terdengar seperti mencemooh dirimu yang sebelumnya.
Harmonis, saat pikiran dan impian tergabung dalam kenyataan.
Tapi perihal kau menjadi mahasiswa, teman, disebuah universitas besar nan agung, mengapa aku sangsi kau bisa jadi orang besar nan agung? Ya, aku sangsi. Bukan iri. Aku tak pernah ingin menyentuh hal berbau gengsi, aku tak sudi. Aku sangsi, dengan kepribadian dan pemikiranmu yang masih belia dan penuh haha-hihi, dengan tabiatmu yang suka mondar-mandir di media sosial tanpa secuil pun hal penting yang bisa aku dapati disana.
Teman, adakah terlintas dalam benakmu bahwa engkau masih bersandar pada tembok rutinitas nyaman dibarengi uang bulanan? Berontaklah, teman, karena hidup bukan cuma sekedar naik kereta dan jauh dari orangtua.
Aku amati engkau dari jauh, berkecimpung dalam lapisan sosial yang tak ubahnya dengan belia SMA. Bilang bahwa aku sok tau, tapi pernahkah melihat seorang kritikus film ikut andil dalam pembuatan film tersebut? Yang berjarak akan melihat, sedang yang dekat akan merasa kelewat nikmat.
Teman, apakah begitu proses pendewasaan yang seharusnya? Butalah dari pujian fakultas atau universitas, engkau bukan dibentuk dari almamatermu. Engkau adalah engkau, yang meskipun cumlaude tetap realistis bukan penuh narsistik.
Engkau pasti akan bilang aku sama sekali tidak tau environment macam apa yang selama ini menghajarmu. Namun, teman, pernahkah kau berpikir ada ribuan mahasiswa di universitasmu? Dan pernahkah kau berpikir lagi bahwa disana pasti terbentuk berbagai lapisan sosial yang bisa kau pilih? Masyarakatnya heterogen, aku tau benar. Yang aku tak tau, kenapa kau memilih kelompok sosial yang berjibaku atas nama uang bulanan? Kenapa kau pilih pendakian sosial dengan uang, teman? Padahal ada begitu banyak kelompok sosial yang bergairah dengan berbagai macam hal penting yang baik maupun buruk. Asal tidak rendahan. Asal tidak gampangan. Asal tidak kampungan. Asal tidak kemahalan perihal uang bulanan. Tentu, kau bisa memilih dengan bijak jika kau berpikir.
Teman, mahasiswa ekonomi UI hanya akan jadi alumni ekonomi UI tanpa kelanjutan jika ia tak berjuang untuk melanjuti. Mahasiswa komunikasi UNPAD hanya akan jadi alumni komunikasi UNPAD dengan gelar tanpa jabatan jika ia tak mencoba untuk menjabat. Mahasiswa sastra UNAIR hanya akan jadi alumni sastra UNAIR tanpa pencapaian jika ia tak coba untuk mencapai. Begitu juga dengan yang lainnya, teman.
Jika hari ini kau hanya mengerjakan sederet tugas lalu tidur atau nonton drama korea, pasca kelulusan kau tidak akan mengenang apa-apa, kau belum sempat mencicipi pengalaman apapun, kau menyesal bahwa semuanya hanya jadi sia-sia. Yang kau ingat hanya tugas dan kumpul-kumpul tugas.
Tiga atau empat tahunmu belum apa-apa.
Kau tidak pernah mendapatkan apa-apa.

Teman, ayo, jangan dibaca lagi jika ini malah membuatmu takut atau kau merasa aku beromong-kosong. Tutup halaman ini.
Aku hanya mau yang tergugahlah yang membaca ini.

Jika Embun Kinara dalam Klandestin bilang bahwa jangan lulus dulu sebelum kau ikut demo, aku akan bilang hal yang sama pada kalian yang berjiwa berani. Atau jika kalian tidak seberani itu, lakukan aksi sosial di Merapi dan jangan hanya selfie di Kerinci. Atau jika kalian tidak seberani itu, kunjungi tempat-tempat bersejarah dan berfilosofilah, jangan hanya berkunjung ke cafe dan check-in Path, itu tak berarti, teman. Atau jika kau menganggap dirimu manusia modern, bergabunglah ke dalam asosiasi berbasis kepedulian dan jadikan kepedulianmu alat modernisasi bagi sisi dirimu yang ternyata bigot. Atau jika kau seorang yang religius, buatlah sekumpulan manusia yang menjunjung tinggi nilai keagamaan, dan bukannya menjunjung tinggi ego.

Seperti omong kosong?
Tepat (jika kau seorang teman yang bodoh dan tak mau dikritik)
Seperti sindiran?
Benar (jika kau seorang teman yang memenuhi timeline-ku dengan akun galau yang tak berdasar)
Atau tepat seperti apa yang mau kau dengar?
Ya, kau temanku yang terjerumus dan aku tak tega melihatmu mati dengan ketiadaan tanpa sempat aku peringatkan.

Orang-orang tak berguna seperti teman-temanmu atau bahkan kau sendiri, adalah orang-orang yang tersedia untuk dimanfaatkan. Jadilah berguna agar bermanfaat tanpa perlu dimanfaatkan. Jadilah berguna karena kau memang begitu, bukan karena mereka ingin kau begitu.

Teman, adakah hal yang lebih penting ketimbang mengingatkanmu?
Aku sayang kau, teman. Sayang sekali.

Arjuna untuk Subadra. #Atharwa

-Malam ini, aku duduk dekat jendela, kiranya langit tak bertuan bulan ataupun bintang. Tiba-tiba, Atharwa sudah berdiri di sebelahku, menarik kursi di dekat ku lalu duduk. Ia tak menghiraukan aku dan asap rokokku.

Oh, jangan kau tanya dari mana datangnya ia, pun kemana perginya.

"Ngapain?" tanyaku.

"Duduk," jawabnya, dibarengi senyum yang damai. Jika tak merasa segini dekat dan sayang dengannya, mungkin akan aku pacari ia karena senyumnya.

Aku hanya hembuskan asap ke arah wajahnya.

Ia pandangi aku lekat, "berhentilah hembuskan asap kematian."

Aku terkikik, "ayolah Atharwa, ini Jakarta."

"Bekasi,"

Aku mendecak.

"Carilah kebahagiaan yang lain," ucapnya lagi.

"Misalnya?"

"Carilah cinta,"

Aku terbahak, "sudah ada dikeluargaku, tak perlu repot."

"Dari seseorang, laki-laki."

"Why should I?" tanyaku.

"Mau melajang seumur hidup, heh?" balasnya kesal.

"Kenapa? Aku punya kamu yang sayang sama aku," balasku sambil menatapnya lekat.

Atharwa berdecak.

"Oh, atau kamu ada niatan untuk pergi?" tanyaku cepat.

"Aku nggak bisa terus-terusan jagain kamu," jawabnya. Ada nada frustasi?

"Aku memang merepotkan," ucapku, lemah. Sembari bersandar kembali pada kursi dan menatap langit.

"Carilah seorang Arjuna," ucap Atharwa. Ternyata dia belum selesai menguliahi aku dengan wejangannya.

"Diam, Atharwa,"

"Aku serius, Pirus. Carilah Arjuna untukmu!" dia panggil aku 'Pirus', saat situasi berubah serius. Selalu begitu.

"Kenapa harus Arjuna saat aku temukan seorang Bisma dalam dirimu? Bisma yang hanya mencintai satu orang, kamu yang hanya mencintai aku. Kenapa?" tanyaku, mendesak.

Dia menghela napas, "itu berbeda."

"Tell me the different, Atharwa, tell me,"

"Pirus, percayalah aku menyayangi bahkan mencintaimu, namun aku bukan untuk jadi milikmu selamanya. Aku menemanimu sampai saat yang telah ditentukan," jelasnya.

"Kapan saat itu tiba?"

"Kamu yang tentukan."

"Kalau begitu tak akan pernah aku menentukannya," jawabku, sengit.

Atharwa meraih kepalaku, membuatku terpaksa memandang bola matanya. Aku melihat isi dunia, bahkan segala rahasia, pada manik matanya.

"Jadilah Subadra, bagi Arjuna," bisiknya.

"Baiklah, bukan Bisma. Tapi kenapa harus Arjuna? Saat ada Yudistira, Bima, Nakula bahkan Sadewa. Kenapa?"

"Karena takdirmu adalah menjadi Subadra, yang paling sayang dan setia pada Arjuna," jawabnya. 

Pembaca, aku bingung, kenapa Atharwa membawa kisah wayang disini. Pembaca?

"Omong kosong. Sadarlah Atharwa, hidupku bukan kisah pewayangan," balasku.

"Memang bukan, namun Dewata sudah menggariskannya," ucapnya.

Aku bergeming. Aku menolak untuk percaya, namun apapun yang diucapkan Atharwa selalu benar dan membuat aku percaya. Seolah ada rantai yang membuatku selalu yakin akan dirinya yang bahkan dipenuhi rahasia.

Atharwa mengusap pipiku, "berbahagialah, Pirus. Kamu tau aku selalu menginginkanmu begitu."

Kemudian ia kecup dahiku, membuatku tenteram dengan mata terpejam. 

Saat tak kurasai lagi bibirnya di dahiku, aku buka mataku. Mendapati dirinya yang tersenyum dengan dua lesung yang mendamaikan, dengan mata jernih yang menyimpan duniaku. Sesaat aku terlena oleh duniaku dalam matanya. Duh Gusti, sebab apa Kau ciptakan makhluk yang begini indah?

Sesaat, dirinya lenyap, menjadi sekumpulan asap yang lalu mengabur dan hilang. Aku tertegun, Atharwa selalu menghilang dengan caranya sendiri. Namun ia sukses membuat malamku damai, pun bulan dan gemintang enggan berteman.

Makhluk dari ordo manakah Atharwa? Makhluk dari ordo manakah ia yang menyimpan rahasiaku sekaligus menjelaskan duniaku? Pun aku tak memintanya datang, ia selalu datang disaat yang tepat untuk datang, sejauh manapun aku pergi, sehening apapun aku sembunyi, ia tetap datang. Bahkan sebelum aku sadar bahwa aku butuh dia. Makhluk apakah dia, Pembaca?

Duh Gusti, sebab apa Kau ciptakan Atharwa untukku?

The First We... What? #Krisanti

Selesai Sholat Maghrib, gue kelaperan luar biasa dan terlalu takut untuk keluar komplek yang sudah sepi ini. Akhirnya gue menelpon Ibu dan berakhir dengan mendapat saran agar gue meminta Damar mengantar gue makan malam.
Ting!
Whatsapp Ayah;
‘Kris, Ayah sudah minta Damar untuk antar kamu cari makan.’
Gue kaget.
Lalu buru-buru membalas;
‘Ayah!!!!’
‘Nggak perluuuuu. Aduh Ayah (’
Dan Ayah hanya membaca pesan gue tanpa membalasnya.
Bagus.
Dan lebih hebat lagi, bel rumah berbunyi, dan Damar berdiri diluar pagar.
Gue menghampiri sambil membuka pagar, “masuk dulu, saya belum ganti baju.”
“Kamu nggak takut?” tanyanya.
Gue mengerutkan kening, lalu menghembuskan napas, “terserah juga sih kalau mau nunggu di luar.”
Akhirnya dia mengikuti gue masuk. Dia duduk di ruang tamu selagi gue bersiap-siap di kamar. Kira-kira akan makan malam dimana gue? Sepertinya gue juga nggak akan kaget kalau diajak ke KFC lalu take away dan berakhir dengan makan ayam goreng sendirian di rumah. Karena kelihatannya, si Damar ini terlalu nurut perintah, dan perintah Ayah adalah menemani gue cari makan.
Gue keluar dari kamar dan menghampiri Damar yang langsung berdiri dan menatap gue dengan pandangan aneh. Gue baru kali ini mendapati tatapan yang berbeda dari matanya.
“Cantik,” ucapnya.
Hello, gue cuma pakai jeans biru dan kemeja tanpa lengan.
But, my heart is beating.
Gue hanya tersenyum singkat. Karena mungkin itu kebiasaan orang Jogja untuk menunjukkan sopan santun.
Gue dan Damar pergi naik mobilnya. Kita mengarungi jalanan Jogja yang ramai, namun kali ini tidak macet. Gue dan dia sama-sama diam, entah dia yang memang sedang fokus, atau gue yang tiba-tiba kehilangan kemampuan berkomunikasi.
“Suka Italian Food kan?” tanyanya.
Gue mengangguk.
“Kamu ada rencana mau kuliah di sini, ya?” tanya dia lagi.
“Nama saya Krisanti, panggil aja Kris. Dan saya udah lulus kuliah, mau kerja disini,” jawab gue.
“Oh sori, saya kira kamu baru lulus SMA,” balasnya, “habis kepribadianmu…”
“Kurang dewasa?” potong gue.
Dia menggeleng, “masih fresh, belum banyak beban kayaknya.”
Gue tersenyum.

Sebentar lagi, kalau gue sering main sama lo, Damar, sepertinya gue bakal cepat dewasa dan teratur. Kayak elo, dewasa dan teratur.

Namanya Damar #Krisanti

Semalam hujan sudah reda sekitar pukul 9 malam. Menyisakan basah dan bau tanah untuk pagi ini. Entah hari ini gue mau melakukan apa, gue belum tau.
“Kris, bisa tolong antar ini ke tetangga sebelah. Kemarin ibu sebelah ngasih kolak pisang, sekarang balas pake bubur kacang hijau ya,” ucap Ibu sambil membawa mangkuk yang mengepul.
“Harum banget nih, Bu. Buat aku masih ada, kan?” balas gue.
Ibu hanya mengangguk-angguk sambil berjalan ke dapur.
Gue menghampiri pagar putih milik tetangga sebelah. Memencet bel berkali-kali namun tidak ada sahutan. Gue hapal bener, tetangga macem gini adalah yang rumahnya kedap suara biar nggak denger kalau ada pengamen atau apapun. Hampir saja gue  balik ke rumah, saat suara pintu terbuka dan seseorang keluar.
Oh God, laki-laki, shirtless! Dan masih ngantuk. Dan mukanya pribumi dengan ketampanan seperti Winky Wiryawan. Kaki gue lemas luar biasa.
Dia mengerutkan alis, “cari siapa?”
“Nggg… nggak ini mau balikin mangkok, dari Bu Darwin,” ucap gue, dengan ketepatan yang mengejutkan.
Dia menerima mangkok tersebut sambil tersenyum seadanya dan melengos ke dalam.
Nggak mau bilang makasih nih ke gue? Sialan, ganteng-ganteng nggak sopan.

Gue kembali ke rumah dengan muka masam.
“Kamu kenapa, Kris?” tanya Ibu yang sedang membaca materinya di ruang tengah.
“Tau nggak sih, Bu, tetangga sebelah tuh nggak sopan banget. Udah bukain pintunya lama banget, nggak bilang makasih lagi abis nerima. Ganteng-ganteng nggak sopan ih!” jelas gue sambil menggebu-gebu.
“Orangnya mirip Winky Wiryawan ya? Manis-manis gitu,” tanya Ibu sambil mesam-mesem.
“Ih, beda jauh, Bu,”
“Masa sih? Nggak tau deh Ibu, Ibu taunya yang mirip Si Winky itu,” gumam Ibu.
“Iya sih mirip, sekilas,” ucap gue, mengakui.
Ya iya sih mirip, tapi kayaknya kok jadi beda jauh ya pas liat kepribadiannya.
“Oh berarti bener. Namanya Damar, dia dokter di rumah sakit tempat Ayah, kata Ayah sih anaknya pinter tapi pendiem. Usianya baru 26 tahun loh,” jelas Ibu.
Gue hanya mendengarkan sambil nggak sengaja menghapalkan namanya. Suara mobil Ayah yang datang membuyarkan pekerjaan Ibu. Ibu buru-buru keluar untuk membukakan pintu. Beberapa saat kemudian terlihat Ayah masuk dengan Ibu.
“Ayah kok jam segini udah pulang?” tanya gue, heran. Ini kan belum jam makan siang.
“Ayah mau makan siang di rumah, habis itu balik lagi ke sana bareng Damar,” jawab Ayah sambil menghampiri gue yang sedang duduk.
Gue hanya membentuk huruf O dengan mulut.
“Apa kabar kamu hari ini?” tanya Ayah.
Gue mengedikkan bahu.
“Tadi tuh dia abis ketemu Damar terus marah-marah,” Ibu menceritakan kejadian tadi pada Ayah. Membuat raut muka Ayah berubah-ubah dan diakhiri dengan sedikit tawa.
“Apa mungkin dia baru bangun? Dia habis jaga malam di rumah sakit,” tanya Ayah.
“Bisa jadi, Yah, abis dia keluar nggak pake baju!” jawab gue.
Membuat Ayah dan Ibu saling lirik lalu tertawa terbahak-bahak.
Pipi gue panas.
Akhirnya setelah makan siang, si Damar ini datang kerumah dengan setelan rapi khas seorang dokter. Bener-bener mirip Winky Wiryawan kalau ditambah senyum. Sayangnya, wajah orang ini diam, kaku, tersenyum seadanya. Iya, sayang banget ya.
Ayah dan si Damar sudah berangkat ke rumah sakit. Ibu juga segera berangkat ke tempat kursus setelahnya. Gue sendirian di rumah dan luar biasa bosan.
Dari mulai lihat-lihat rumah, beli cemilan di supermarket, sampai nyiramin mawarnya Ibu. Akhirnya gue memutuskan untuk tidur.
Sepertinya baru beberapa menit tertidur, bel pintu rumah membangunkan gue. Dengan kepala pening, gue membuka pintu rumah dan berjalan ke pagar. Ternyata si Damar.
“Ada apa?” tanya gue.
“Boleh saya masuk?” tanyanya.
Gue mengerutkan alis, lalu menggeleng, “saya di rumah sendiri.”
Dia mengangkat alis.
“Ya iya, kalo nanti kamu ngapa-ngapain saya, gimana? Saya kan nggak kenal kamu, nggak tau kamu orangnya gimana,” jelas gue. Bener-bener deh orang ini, katanya pinter tapi kok begini amat.
Dia tersenyum sedikit, “saya mau ngasih kunci mobil Ayah kamu. Beliau tadi dijemput sama Ibumu, katanya ada teman mereka yang meninggal, jadi mereka kayaknya pulang malam.”
Gue mengangguk, lalu menerima kunci mobil Ayah, “makasih.”
Gue sudah akan berbalik saat dia bicara lagi, “sama saya mau bilang makasih soal bubur kacang hijau tadi pagi.”
Gue mendengus, “gue kira lo bilang makasihnya dalem hati, ternyata emang nggak bilang ya.”
“Maaf, soalnya saya tadi baru nyadar kalau saya shirtless, jadi buru-buru masuk,” balasnya.
And that awkward moment…
Gue mengangguk, lalu berbalik hendak pergi.
“Nama saya Damar,” ucapnya.
Gue berbalik, “saya tau.”
“Nama kamu siapa? Saya belum tau,”

Ya Tuhan, mungkin ini kelihatannya kayak John Lennon berkenalan sama Yoko Ono. It’s 2016, bro.
Gue diam sejenak sambil memandangi dia, lalu menggeleng dan pergi. Gue nggak habis pikir sama cara kuno ini.

Mulai #Krisanti

Tadinya, gue nggak yakin kalau Jogjakarta sudah semewah ini. 2009 silam, terakhir kali gue kemari, Jogja masih sederhana, terlihat lugu dengan jam malamnya yang tanpa gemerlap. Masih polos, tanpa hiruk-pikuk yang sekarang terlihat abadi.

Jogja tahun 2016 ini ramai sentosa…

Gue sampai di Stasiun Tugu pukul 5 sore, keluar dari stasiun dan naik taksi mengarungi kemacetan Jogja. Gue kira, hanya becak dan bule yang berlalu-lalang, ternyata juga para muda-mudi yang mau pulang.
Ditambah hujan sore ini, Jogja semakin macet parah. Walaupun dari Tugu ke rumah Ayah dan Ibu hanya sekitar 15 menit, nyatanya sudah setengah jam dan gue masih di taksi. Jogja nggak ada bedanya dengan Jakarta, Bekasi, Depok dan sekitarnya.
Dan gue menyesali keputusan gue untuk datang kesini.
Ting!
Whatsapp Ayah;
‘Sudah dimana, Kris? Kok lama bener.’
Gue membalas;
‘Aku masih di taksi, Ayah. Macet parah huhu.’
Ayah membalas;
‘Ya sudah hati-hati, putriku. Ibu sudah nyeduh wedang jahe nih hehe’
Balasan Ayah sukses membuat gue tersenyum sekaligus rindu. Penyesalan beberapa menit yang lalu langsung hilang.

Gue, Krisanti Kusuma Wardhani, perempuan berumur 22 tahun dan baru lulus dari sebuah universitas negri di Surabaya, ceritanya lagi kangen orangtua. Sudah 4 tahun gue kuliah di Surabaya, tinggal sendirian dan hanya ditemani oleh hebohnya pergaulan. Tiba-tiba memutuskan untuk berkarir di Jogja, dekat Ayah dan Ibu yang juga baru pindah dari Jakarta. Gue sudah melamar ke beberapa perusahaan media cetak dan penerbitan di Jogja sebagai editor, namun sampai sekarang lamaran tersebut belum ada kabar. Tapi karena gue keburu kangen Ayah dan Ibu, jadilah secara impulsif gue pindah ke Jogja.
Ayah dan Ibu baru pindah ke Jogja beberapa bulan lalu. Pekerjaan Ayah sebagai dokter menuntutnya untuk pindah ke rumah sakit cabang Jogja, entah karena alasan apa gue belum tahu pasti. Lalu mengikut Ayah, Ibu yang berprofesi sebagai guru bahasa inggris di sebuah lembaga kursus Bahasa Inggris ternama minta dimutasi ke Jogja. Jadilah mereka sepakat untuk pindah ke sebuah komplek perumahan di Jogja.
Lamunan gue berakhir saat taksi berhenti didepan sebuah rumah sederhana berwarna krem dan coklat dengan nomor rumah tergantung dekat kotak pos di pagar.
“Yang ini mbak?” tanya sopir taksi.
Gue terdiam sejenak, “sebentar ya, Pak.”
Gue turun dari taksi, namun, sebelum mencapai pintu pagar, Ayah dan Ibu sudah lebih dulu keluar sambil tersenyum. Ayah membawa payung lalu menjemput gue.
Setelah barang bawaan gue diturunkan dari taksi, gue masuk ke rumah.

Selamat menempuh hidup baru, Krisanti.

Cerita dari Asha Lestari

Nama saya Asha Lestari, umur saya baru 17 tahun. Saya naik ke kelas 3 SMA semester ini di sebuah SMA favorit.

Disini, saya mau menceritakan tentang keluarga saya, hidup saya, dan diri saya. Lewat blog yang bukan punya saya ini, saya mau numpang cerita. Ide ini berawal ketika saya mulai bercerita pada pemilik blog ini yang punya email dengan kode pos di belakangnya. Dia setuju, tapi dengan syarat bahwa cerita ini akan dia edit seperlunya tanpa sedikit pun mengurangi makna dari cerita ini.
Berawal dari saya yang menemukan alamat email si pemilik blog ini di sebuah akun media sosialnya, saya mulai menulis email ke dia. Saya bercerita tentang keluarga saya yang berantakan, tentang ayah saya yang dulunya merupakan karyawan swasta lalu di PHK. Dulu hidup saya berkecukupan, bisa dibilang dengan harta orangtua yang tidak bisa dibilang kurang, saya menjadi gadis paling disenangi selain karena pintar dan easy going. Waktu itu usia saya masih 13 tahun, saya masih baru masuk ke SMP dan akan memulai masa remaja saya.
Ketika saya percaya bahwa saya mampu menjadi remaja normal dan akan meraih prestasi gemilang di sekolah, ayah saya di PHK.
Seluruh keluarga saya terpuruk. Pasalnya, keluarga saya tidak punya usaha sampingan karena merasa cukup dengan penghasilan ayah seorang. Pesangon ayah saat itu juga tidak cukup untuk membuka usaha yang terbilang untung.
Saat itu saya masih duduk di kelas satu SMP, adik saya kelas satu SD, kakak saya akan menikah tahun itu dan abang saya akan masuk kuliah.
Saya mulai takut, sering gelisah, dan tidak percaya diri. Saya menghindari segala bentuk pergaulan, karena saya tau saya butuh uang untuk itu. Sedangkan saya tidak punya uang. Saya menjadi anak yang pendiam dan kehilangan konsentrasi. Nilai saya di semester pertama membuat saya terkejut saking jeleknya.
Tapi orangtua saya terlalu sibuk untuk peduli. Ibu mulai jualan gado-gado, juga sering menerima pesanan pastel atau lontong isi. Kakak perempuan saya depresi karena tidak jadi menikah, uangnya tiba-tiba tidak ada, lagipula takut jika berhutang. Abang saya tidak jadi kuliah, dia malah jadi sering ke bengkel atau rumah-rumah gelap dekat rumah saya. Adik saya, karena memang pada dasarnya sedikit idiot, makin memusingkan keluarga lewat tingkahnya.
Sedangkan ayah tiba-tiba jadi apatis, seakan keluarganya tidak sedang jatuh miskin. Seakan anak-anaknya baik-baik saja. Seakan dia tidak habis dipecat. Ayah tetap ikut gotong royong di lingkungan, ke masjid, begadang dengan tetangga. Tapi ayah saya bukan lagi orang yang peduli dan penyayang.

Satu orang yang saya percaya saat itu, ibu saya. Ibu menjadi satu-satunya orang yang masih waras. Ibu menjadi satu-satunya kekuatan saya yang masih mau mendengar, melihat, dan merasakan. Ibu menjadi satu-satunya yang berharga, padahal sebelumnya saya tidak begitu dekat dengannya. Saya lebih dekat dengan teman-teman saya di sekolah atau di sekitar rumah.
Abang saya tidak pernah mendengarkan kata-kata siapapun dalam keluarga. Ia bahkan sudah tidak lagi menyapa. Ia hanya tau minta uang, ambil rokok, dan bau alkohol. Hanya sebatas itulah dirinya saat itu.
Kakak saya juga tak bisa diajak bicara. Tatapannya selalu kosong, kadang saya berharap ia meledak berapi-api. Saya berharap ia marah, menangis atau berteriak. Sayangnya dia tak begitu, hingga saya merasa ia hanya bayang.
Adik saya idiot, namun satu-satunya yang bisa mengurusnya adalah saya. Ia sering berkelakuan aneh, seperti pulang dengan babak belur karena dipukuli anak tetangga, mengacak-acak kamar saya, merajuk, bahkan mengamuk sambil memukuli saya. Pada akhirnya saya akan memukulinya sampai ia lemas, anak idiot itu lemas. Lalu merengek pada Ibu, dan berakhir dengan tidur dipeluk Ibu.
Keadaan itu berlangsung sampai umur saya 17 tahun. Tidak ada yang berubah, kecuali kakak saya yang sekarang berdagang pakaian dalam di pasar.
Lalu mungkin kalian ingin tau bagaimana saya membiayai sekolah saya, dan bagaimana saya bisa masuk ke SMA favorit.
Jangan kaget, tapi diri saya ini sudah menjadi budak bagi laki-laki berumur 30 tahun. Ia berkelakuan seperti pacar saya;
"Asha sayang."
"Dear Asha."
"Ashaku yang cantik."
"Sayangku Asha."
Semua itu membuat saya resmi menjadi budaknya yang dijejali dengan omong kosong kasih sayang dan janji-janji selangkangan. Saya tidak mau memberitahu kalian siapa namanya, tidak pula pada pemilik blog ini.
Terserah kalian ingin percaya atau tidak, namun dengan cara itulah saya membiayai hidup saya.
Saya juga tidak akan memberitahu kalian dimana saya bertemu dia, apa saja yang saya lakukan dengannya, kapan biasanya saya bertemu dia, dan bagaimana bisa saya melakukan itu.
Tapi satu hal yang mau saya beritahu, uang adalah hidup, jika tidak punya uang maka tak bisa hidup. Jika kalian tidak setuju, selamat, hidup kalian tidak fokus pada pencarian uang. Hidup kalian sudah cukup baik sehingga uang bukan menjadi masalah bagi kalian. Jika ditanya soal bahagia, saya akan menjawab bahwa uang tidak bisa membeli kebahagiaan. Namun, uang membuat saya baik-baik saja.
Saya juga mau bilang, bahwa saya tidak melulu mengiyakan apa yang diinginkan laki-laki ini. Namun ia akan melulu mengiyakan apa yang diinginkan saya, bahkan berkali-kali ia mengatakan bahwa ia akan menikahi saya kelak. Entah itu omong kosong atau niat tulus. Saya tidak peduli, saya hanya butuh uang.
Lewat cerita ini, saya ingin memberitahu kalian bahwa mungkin, teman-teman kalian menjalani masa sulit seperti saya. Mereka mungkin berhenti untuk mempedulikan omongan kalian, bullying, gosip, penyebaran aib, cacian.
Mereka berhenti untuk mempedulikan kalian, mereka tak peduli apapun yang tidak bisa diuangkan.
Jadi mulai sekarang berhenti untuk mencaci hidup orang lain. Kalian tidak tau apapun dibaliknya. Berhenti mencaci orang-orang yang berdagang di sekolah, yang tidak pernah mengganti sepatunya, yang tidak pernah aktif di ekskul apapun, yang tidak terlihat di sosial media manapun, yang tidak bergaul terlalu banyak. Berhenti mencaci mereka.
Karena saya, Asha, adalah satu contoh nyata dari kehidupan seperti mereka.
Saya ini, Asha Lestari, bahkan berkali-kali disakiti namun tetap tegar berdiri dan mau berbagi. Berbagi makna kehidupan yang selama ini luput dari tatapan kalian. Saya ini mau memberitahu kalian tentang apa dibalik kehidupan keras seorang remaja, dan apa yang tidak kalian ketahui tapi selalu kalian caci.
Teman-teman, bersyukurlah karena kalian tidak seperti saya. Bersyukurlah karena kalian bisa tidak seperti saya. Bersyukurlah karena hidup dalam keluarga yang waras. Bersyukurlah karena sedang bersama laki-laki baik.
Dan bersyukurlah karena saat ini kalian baik-baik saja, entah esok lusa.
-Asha Lestari

Gadisku Mia #Mum

"Apa kau nggak berniat meminta maaf padaku? Pada Felix? Pada gurumu?" tanyaku pada Mia yang duduk diam di sampingku, mataku lurus menatap jalanan didepanku.
Mia tetap diam.
"Kau dengar aku, Mia?" tanyaku.
"Kau dengar suara hatiku, Mum?" balasnya
Oh astaga. Aku tidak menyangka bahwa memiliki anak perempuan manis seperti Mia bisa sangat merepotkan, bahkan aku seperti memiliki anak laki-laki yang suka bertengkar.

Hari ini aku dipanggil oleh kepala sekolah Mia yang mengatakan bahwa Mia baru saja melakukan perbuatan tidak terpuji kepada temannya, Felix. Aku datang ke sekolah, dan aku akhirnya tau bahwa Mia baru saja melemparkan cat air ke wajah Felix, dan sialnya mengenai matanya. Mata Felix iritasi, orangtuanya dipanggil lalu memarahi Mia habis-habisan. Aku baru saja akan mengasihani gadisku kalau ia tidak berkata begini pada orangtua Felix;
"Harusnya kau didik putramu cara berkenalan dengan gadis cantik kayak aku. Felix menggodaku karena aku nggak punya ayah, tapi kata teman-temanku dia hanya mencoba untuk bermain sama aku," begitu kata Mia.
Sialan anak ini, siapa sih yang suka memuji dirinya cantik?

"Mum tenang aja, nanti Felix akan minta maaf sama aku," ucap Mia tiba-tiba.
"Bisa kau jelaskan kenapa kau seyakin itu?"
"Karena aku cantik, semua anak disekolah mau main sama aku, Felix juga begitu,"
Aku mendecak, "tidak ada yang mau main dengan gadis yang melempar cat air ke wajah temannya."
"Karena aku pemberani, Mum, dia sudah menjahiliku," balas Mia.

Bagaimana caranya aku berdamai dengan orangtua Felix? Bagaimana aku meyakinkan orangtua lain bahwa Mia sebenarnya hanya gadis yang merasa pemberani? Bagaimana jika Felix akan sakit parah? Bagaimana aku mempertanggungjawabkan kelakuan gadisku ini?
"Kau tau Mia? Orangtua lain akan melarang anak mereka untuk bermain denganmu," ucapku sebelum keluar dari mobil dan memasuki apartemenku.

Malam harinya, aku memasak untuk Mia, dia tidak keluar kamar seharian, asik bermain video game sambil memakan tortilla chips milikku.
"Mia, makan malam sudah siap!" teriakku dari dapur.
Mia keluar kamar.
"Aku ingin bicara denganmu," ucapku.
"Nggak boleh bicara sambil makan, Mum," balasnya.
Aku hanya mengangguk, lalu mulai menyajikan steak ikan tuna dan salad buncis beserta jagung dan selada.
Kami makan dalam diam, Mia bahkan makan terlalu banyak malam ini. Aku tak ingin melarangnya, mungkin ia sudah tau cara meredakan penatnya. Diam-diam aku tau, dia khawatir akan keadaan Felix.
Selesai makan, Mia mencuci piringnya sedangkan aku membuat sirup jeruk yang diberi potongan nata de coco.
"Sudah," ucap Mia sambil mengelap tangannya di serbet dapur.
"Katakan padaku, apa kau khawatir pada Felix?" tanyaku.
Mia mengangguk, "catnya terlalu banyak."
Mia mulai menangis. Airmatanya keluar deras, namun tubuhnya tak berguncang. Matanya fokus menatapku.
"Kau mau minta maaf padanya? Pada orangtuanya?" tanyaku.
Mia mengangguk lagi, "aku juga mau berteman dengannya."
"Aku ingin tanya, memangnya bagaimana dia meledekmu? Maksudku, seperti apa kata-katanya," tanya Mia.
"Dia bilang mungkin Mum sebatang kara dan punya aku tiba-tiba, dia bilang aku menyedihkan tanpa ayah. Dia juga menyombongkan ayahnya," ucap Mia, tangisannya mulai mereda.
Aku tertawa terbahak-bahak, "dasar bodoh. Bagaimana mungkin aku bisa punya kau tiba-tiba? Setiap perempuan pasti punya lelaki agar bisa punya bayi. Setiap bayi pasti punya ayah, entah dimana pun ayahnya itu. Kau pemberani tapi bodoh, Mia."
Mia ikut tertawa, "aku nggak suka Mum dibilang sebatang kara."
"Bagus," ucapku sambil meraihnya ke pangkuanku.
"Mum, maafkan aku, aku nggak akan nakal lagi, Mum," ucap Mia.
"Kau janji?"
Mia mengangguk.
"Baik, kalau begitu apa yang akan kau katakan pada Felix? Besok kita akan menjenguknya,"
"Aku akan bilang bahwa setiap anak pasti punya ayah dimana pun ayahnya, karena setiap perempuan harus punya lelaki agar bisa punya bayi," ucap Mia.
"Mungkin Felix nggak akan mengerti kata-katamu soal bayi," ucapku, khawatir bahwa anak kecil seperti Felix tidak bisa menangkap maksud perkataan gadisku yang cerdas.
"Aku juga nggak mengerti sih," ucap Mia dengan alis berkerut.
Dasar bodoh, aku kira dia mengerti penjelasanku. Rasanya aku ingin tertawa.
"Aku kira kau mengerti," ucapku sambil tertawa.
Mia menggeleng, "maksudnya apa sih Mum? Memangnya ada apa diantara laki-laki dan perempuan?"
"Ada takdir Tuhan," jawabku.
"Berarti aku ini takdir antara kau dan Alex?" tanya Mia.
"Ya, semacam itu. Nanti saat kelas dua SMP kau akan mengerti. Jadi sekarang anggaplah seperti itu,"
Mia mengangguk-angguk, "tidak terlalu rumit. Mungkin Felix akan mengerti."
Aku menghembuskan napas, "Felix nggak secerdas dirimu. Jangan bicara soal itu, bilang saja bahwa kau punya ayah tapi nggak tau dimana."
Mia mengangguk.
"Baik, kita akan menjenguknya pagi sekali, soalnya aku harus berangkat kerja. Dan, berhubung kau sedang diliburkan sementara oleh sekolahmu, bagaimana jika kau membersihkan rumah selagi aku bekerja?" ucapku.
"Kau memanfaatkanku," balas Mia.
Aku mencibir, "anggap saja agar kau bisa aku maafkan."
Mia mengangguk lemah.
Aku menciumnya lalu menurunkannya dari pangkuanku.

"Jangan lupa berdoa agar Felix baik-baik aja," ucapku.
"Mum juga harus berdoa agar aku baik-baik aja,"
"Selalu," balasku.

About Oni

Hari Rabu ini, Oni dateng pagi banget ke apartemen gue. Kayaknya dia lupa bahwa semalem kita dan beberapa orang dari manajemen pulang jam setengah tiga dari New York. Peragaan busana, sekalian bertemu teman lamanya Oni.
"Kumala, please, bangun. Kita harus buru-buru," ucap Oni, sambil membereskan beberapa pakaian kotor yang berserakan di lantai kamar.
"Please Oni, Indonesia udah merdeka, dan gue masih kerja rodi," balas gue.
Ya gila aja, baru tidur jam empat dan dibangunin jam setengah enam gini. Amit-amit emang si Oni ini.
"Ada pemotretan jam tujuh pagi, babe, jangan bilang lo lupa," ucap Oni, sekarang sudah mulai menarik-narik selimut gue.
"Gue nggak pernah dikasih tau ada pemotretan hari ini," kali ini gue udah duduk sambil ngedumel.
"Iya, manajer lo emang gila. Apa-apa nggak tau. Gue pecat dia hari ini deh, nggak berguna, bikin lo luntang-lantung," balas Oni sambil melipat selimut gue.
"Ni, tau nggak? Sebenernya lo yang bikin gue luntang-lantung, bangun pagi-pagi gini. Lo inget nggak semalem kita baru nyampe dari New York?" balas gue ketus. Lalu buru-buru masuk kamar mandi.
"Tapi lo juga harus inget, Mala, hari ini pemotretan mahal, bukan yang bisa dibatalin gitu aja," teriak Oni dari luar kamar mandi.
Dasar gila. Jadi gue deh yang jadi budaknya.
Selesai mandi dan berpakaian, gue sudah melihat Oni duduk di ruang TV dengan dua mangkuk bubur yang masih mengepul.
"Bubur dimana nih? Mantap," ucap gue, siap menyantap bubur yang dihidangkan Oni.
Oni buru-buru menyodorkan teh hangat dari mug biru kesayangan gue, "minum teh dulu. Make your body warm."
Gue patuh pada Baginda Oni.
"Ngomong-ngomong, pemotretan apa sih hari ini?" tanya gue sambil mulai melahap buburnya.
"Inget Theo?" tanya Oni.
"Theo James?" jawab gue asal.
Oni mendecak, "itu divergent. Theo yang waktu itu kita ketemu di Sydney, orang garut-Jerman, yang lo ketawain waktu dia ngomong Sunda. Inget nggak?"
Gue mengangguk perlahan, "model Sydney kan cakep-cakep, ngapain minta ke elo?"
"Because he is my lover. And want to shoot my dearest model, you," jawab Oni.
Gue terlonjak kaget, "kok gue nggak tau lo udah nggak sama Feri?"
"Ini gue kasih tau."
Gue mendecak. Si Oni ini, adalah nice guy yang sukanya dadakan, apa-apa mendadak. Dari soal pekerjaan, sampai keputusannya menjadi seorang gay.
Diam-diam gue terkikik, kalau Bapak Haji Gustaman Tardi dan Ibu Hajah Dwi Arumi tau bahwa gue, anak semata wayang mereka bersahabat dengan gay, maka habislah gue dan gay itu. Oni dan gue bakal dibanjiri batu mungkin sama mereka.
Ya, di Indonesia, baru-baru ini, gay memang menjadi salah satu perdebatan pelik antar golongan. Mulai dari pemuka agama, sampai aktivis HAM membicarakan ini. Si Oni sendiri, yang melihat realita itu, adem ayem aja, kadang malah geleng-geleng kepala. Kata dia; gue aja sering nggak ngurus diri sendiri, kok ini orang-orang sibuk ngurusin gue. Biasanya, gue cuma membalasnya dengan menoyor kepalanya, biar nggak tambah sinting.
"Is he nice?" gue tanya.
Oni menggeleng, "sedikit egois, but overall I'm happy with him."
"What makes you happy with him, Oni?"
"He is smart, Mala. You know, he is educated," balas Oni.
Kali ini bubur kita sudah sama-sama habis. Gue meminum teh dari mug gue, lalu menaruh mug itu ke meja.
"I always here if you feel lose," ucap gue.
"So do I," balas Oni sambil memeluk gue.

Selesai pemotretan, gue, Oni dan Theo makan siang. Sebenarnya ini udah termasuk makan sore, jam tiga begini.
"Oni, harusnya kamu memperhatikan pola makan model kamu ini. Lihat, Kumala baru makan jam tiga sore," ucap Theo saat kami menyantap makan siang di sebuah restoran jepang.
"I'm okay, Theo. Mau gimana pun, gue nggak akan gemuk," balas gue, sambil tersenyum.
"I know, but you should keep healthy for camera. Jangan sampe loyo," lanjut Theo.
Gue tertawa saat orang bule satu ini melafalkan 'loyo'.
"Really, I'm okay. I do exercise, drink water enough, eat more, but less sleep," adu gue diakhiri tawa.
"Yes Oni, your model is tired. Just sleep, honey, jangan buru-buru kerja kalau masih ngantuk," ucap Theo, tulus.
"Thanks, Theo. But you should know how Oni's slave life is, we are slave for him," ucap gue, sambil terus cekikikan. Makanan gue sampai dingin.
Theo menampakkan wajah kecewa, "Oni, denger nggak pengakuan Kumala tadi?"
Oni yang dari tadi hanya diam, menoleh ke arah Theo dengan wajah datar. Aku tau ini tatapan apa, Oni tidak suka.
"Could you shut up your mouth and just eat, please." bukan, itu bukan permintaan. Oni memerintahkan.
And everyone in our table just eat.
Oni sendiri sudah selesai makan, dia menyalakan rokoknya dalam diam.
"Okay guys, I have to go now. Nanti malam aku ada flight ke palembang jam tujuh, so I must be prepared before it," ucap Theo, lalu berdiri.
Gue pun ikut berdiri dan menyambut uluran tangannya, menerima ciuman pipinya, dan memberikan senyum profesional.
"I'm glad to meet you, honey. You are the perfect model. Nanti kalau sudah diedit, aku kirim hasil pemotretan tadi," ucap Theo.
"Yes Theo, thank you. Really I enjoy it, kamu partner kerja yang baik," balas Theo.
"Sleep more," ucap Theo lalu pergi.
Dia sama sekali tidak pamit pada Oni.
"Babe? Are you okay?" tanya gue pada Oni.
Oni menggeleng sambil menghembuskan asap rokoknya.
"He is nice, serius," ucap gue.
"Ternyata dia suka ikut campur," balas Oni sambil mematikan rokoknya di asbak.
Oni melangkah pergi. Gue buru-buru mengikutinya. Gila ya si Oni, nggak ngerasa lagi bawa gue, main pergi aja.
Di dalam mobil, Oni menjalankan aksi bisunya. Gue merasa bersalah, pasalnya tadi gue menjelekkan namanya didepan pacarnya. Emang tolol gue.
"Oni, I'm sorry," ucap gue.
"What?" tanya Oni, datar.
"Gue tadi ngomong gitu ke Theo, maksudnya bercanda, Ni. Gue nggak maksud bikin lo terlihat kejam sama gue," jawab gue.
"About slave?"
"Ya,"
"Asal lo tau, lo juga budak dari perasaan lo sendiri, lo budak kamera, lo budaknya masyarakat, lo budaknya perancang busana. We are slave, honey," jelas Oni.
Gue diam.
"Sorry," ucap Oni.
Gue tersenyum, "it's okay."
Kami diam. Oni tetap sahabat yang gue kenal, yang kali ini terbukalah salah satu sisi dalam dirinya. He is slave, so am I.
"Ni, break relationship between you and Theo. Don't be a relationship slave," ucap gue, dengan senyum.
Oni tertawa, "yes okay, I will."
"Now, please."
"Okay Yang Mulia," jawab Oni sambil masih tertawa.
Lalu mobilnya mulai menepi. Oni mulai menelpon Theo.
"Yes Theo," ucap Oni, sepertinya sudah diangkat.
"Can we stop everything between us, now? I mean, gue rasa gue nggak cocok sama lo," ucap Oni, lalu diam.
"Yes, thank you. Glad to meet you," ucap Oni, mematikan ponselnya.
"Done?" tanya gue.
"Already done. Thank you," balas Oni.
"Anytime buddy."
Gue rasa ada satu hal baik yang gue suka dari seorang Oni, jika dia bilang 'yes', it will 'yes'.
Berbandingan terbalik dengan sikap gue, jika gue bilang 'yes', pada akhirnya mungkin saja 'yes' 'no' 'idk'.
Gue linglung, Oni terarah.
"Mungkin kalo lo datang bertahun-tahun lalu, gue akan naksir berat sama lo," ucap Oni.
Gue terhenyak. Oni nggak pernah begini.
"Tapi dulu itu, gue udah terlanjur kecewa menjalani hubungan dengan perempuan. Perempuan itu nggak terdeteksi, kaya elo gini," lanjut Oni.
"Ni," panggil gue, ingin menyadarkan dia.
Oni terbahak, "jangan tegang begitu. Gue kan nggak lagi nembak lo."
"Lo nggak pernah ngomongin relationship lo sama cewek ke gue," ucap gue.
"Because I'm gay,"
Gue menghembuskan napas, "you are best buddy for me."
"You too, Kumala. Rasanya gue nggak butuh apa-apa lagi kalo ada elo, elo bisa jadi semuanya. Elo handal dalam segala hal," ucap Oni, tulus.
"Because I'm your slave," balas gue sambil tertawa.
Oni ikut tertawa, "stay here. Keep close with me, model."
"Yes boss,"
Oni tersadar, "omong-omong, gue mau pecat manager lo nanti malam. Gue aja yang jadi manager lo,"
"Elo?"
"I am."
"Bisa kerja rodi ditambah romusha nih gue," ucap gue.
"Just love me and your job, honey."
Mampus, bos besar merangkap manajer.

Ke Klender

Jadi ceritanya, hari Minggu yang lalu gue berkunjung ke rumah temen lama gue di Jakarta, tepatnya di Klender. Wilayah itu dulunya adalah tempat tinggal gue dan Mama setelah Bapak meninggal waktu kami masih tinggal di Bogor. Gue tinggal di Jakarta sampai umur gue 13 tahun, sampai Mama menyusul Bapak karena sakit. Pada akhirnya, gue ditampung oleh panti asuhan milik pemerintah di Kota Bandung, lalu setahun kemudian gue diadopsi oleh sepasang suami istri kaya raya yang tidak punya anak, lalu gue menyebut mereka sebagai Ibu dan Ayah.
Ibu adalah perawat di sebuah rumah sakit besar di Bandung, umur Ibu waktu mengadopsi gue adalah 40 tahun. Sedangkan Ayah adalah seorang pemilik pabrik kertas di Kalimantan, kantornya ada di Jakarta, waktu mengadopsi gue Ayah berumur 43tahun.
Ibu dan Ayah merawat gue dengan baik. Gue tinggal berkecukupan di Kota Kembang. Untungnya, gue anak yang lumayan pintar, dan selalu berusaha untuk menjadi baik agar Ibu dan Ayah tidak kecewa karena telah mengadopsi gue. Mereka menyekolahkan gue sampai jenjang kuliah, dimana gue mengambil jurusan komunikasi di universitas negri ternama di Bandung.
Dan sekarang, di umur 25 tahun, gue sudah terbilang sukses di dunia jurnalistik. Gue menjadi wartawan di salah satu media cetak nasional yang bergengsi. Gue mencapai sukses dengan jalan yang dimudahkan Tuhan.
Mungkin, Mama dan Bapak bisa melihat gue, anak semata wayangnya telah menjadi gadis sukses. Walaupun Mama dan Bapak mungkin juga nggak bisa melihat gue, gue selalu berdoa buat mereka dalam sujud terakhir di setiap sholat gue.
Kembali ke cerita di Hari Minggu. Gue menyusuri gang-gang sempit tempat dulu gue main bareng temen-temen gue yang bajunya nggak pernah bagus. Gue juga dulu selalu pakai baju seadanya, Mama nggak bisa beli baju bagus karena gaji buruh belum sebesar sekarang. Mama dan gue hidup seadanya waktu itu. Di kampung kumuh ini, dulu gue berteman dengan Sani, perempuan dengan rambut hitam legam saat rambut gue dan rambut beberapa anak lain merah pirang karena kebanyakan kena sinar matahari. Sani punya badan kecil dan mukanya manis dengan mata belo sama kayak punya gue. Sani adalah sahabat terbaik gue disini. Sani juga punya kakak, namanya Gilang. Dulu itu gue dan Gilang, ah nggak usah dibicarakan, kisah masa kecil.
Sampai di gang rumah gue dan Sani, gue melihat beberapa orang yang berbeda, nggak seperti ingatan gue tentang orang-orang disini. Tapi rumah Sani masih disana, persis disamping rumah gue yang sekarang catnya sudah bagus mengkilap.
Rumah Sani masih kecil, kumuh, dan kurang sedap dipandang. Namun, dulu disanalah gue biasanya tidur siang kalau Mama belum pulang dari pabrik.
Ini jam 11 siang, kemungkinan Sani sedang bekerja atau kemana. Tapi gue udah terlanjur kesini, masa mau balik lagi ke Bandung. Ternyata pintu rumah Sani terbuka, TV dirumah itu menyala dan seorang perempuan sedang mengupas bawang didepan pintu sambil menghadap ke TV.
"Assalamualaikum," ucap gue.
Perempuan itu menoleh, dan iya itu Sani. Alis Sani mengerut heran, lalu dia menghampiri gue yang masih diluar pagar rumahnya.
"Cari siapa, mbak?" tanyanya.
Gue tersenyum, "ini aku, San, Nita."
Mata Sani melebar kaget, "ya ampun, pangling gue. Rambut lo udah nggak merah sih, Nita!"
Gue tertawa, "Bandung adem, San."
Sani tertawa lalu mempersilahkan gue masuk, "masuk sini masuk."
Gue pun masuk kerumah Sani. Rumahnya sepi, kayak nggak ada orang selain Sani sendiri. Foto-foto yang dipajang masih sama seperti dulu, kecuali tambahan foto wisuda SMA Sani dan Gilang.
"Baru mau masak lo?" tanya gue, mulai terbiasa dengan bahasa kasar kami dulu.
"Iya, gue baru pulang dagang di pasar. Eh mau minum apa, Nit?" balas Sani.
Ternyata Sani pedagang di pasar, sama kayak ibunya dulu.
"Apa aja, nggak usah repot-repot, San," jawab gue sambil mengeluarkan tiga kotak kue dari ransel gue lalu menaruhnya di meja makan tempat Sani membuatkan gue minum.
Sani kaget, "eh itu elo yang repot-repot, pake bawa-bawa segala kayak kerumah siapa aja."
"Nggak repot lagi, gue nggak bikin kue sendiri, San," balas gue terkikik.
Sani selesai membuat dua gelas es teh untuk gue dan dia. Kami lalu ke ruang depan, tempat TV dan bawang Sani ditinggal tadi.
"Apa kabar lo, Nit?" tanya Sani.
"Baik, lo sendiri gimana?"
"Baik juga. Lo sibuk gitu ya sekarang?"
Gue menggeleng, "cuma kerja sampe Sabtu, nggak sibuk sih biasa aja."
Sani mengangguk-angguk, "gimana kabar orangtua lo?"
"Mereka baik, Ibu baru pensiun bulan lalu, sekarang lagi dirumah aja. Kalo Ayah sih masih sibuk," jawab gue.
Sani bergumam mengiyakan.
"Orang rumah pada kemana, San? Kok sepi? Orangtua lo kemana? Bang Gilang?" tanya gue berturut-turut.
Wajah Sani berubah, gue merasa nggak enak.
"Orangtua gue meninggal setahun lalu, Ibu meninggal karena stroke, tiga bulan kemudian Bapak kena tabrak lari sama orang naik motor. Bang Gilang belom pulang dari semalem," jawab Sani, wajahnya tertunduk dalam.
Gue sedih mendengar apa yang Sani bilang, gue nggak menyangka. Gue pun menggenggam tangan Sani, "maaf San karena ngungkit ini."
Sani menggeleng lalu menatap gue sambil tersenyum, "udah sewajarnya lo nanya begini, Nit."
"Kenapa elo nggak ngabarin gue waktu orangtua lo meninggal?" tanya gue.
"Gue nggak kepikiran. Saat itu keluarga gue lagi kelilit utang, gue minjem kemana-mana waktu Ibu sakit. Setelah Bapak meninggal sampai sekarang pun utang itu belum lunas. Bang Gilang juga minjem kemana-mana, ditambah kerja sana-sini," jawab Sani, airmata sudah mengalir deras di kedua pipinya.
Memang sudah seharusnya Sani menangis.
Gue meremas bahunya, ingin menenangkan sahabat gue ini. Kemudian, dia buru-buru meredakan tangisannya dan menghapus air matanya.
"Sekarang Bang Gilang kerja apa?" tanya gue.
"Kerja di toko punya cina di pasar, biasanya sampe abis maghrib. Tapi semalem dia nggak pulang, nggak tau kemana," jawab Sani.
"Dia sering nggak pulang gitu?"
Sani menggeleng, "jarang, cuma sebulan terakhir ini emang lebih sering. Biasanya pagi pulang, itu juga rada mabok."
Gue memeluk Sani, gue ingin memeluk sahabat gue. Gue nggak ngerti lagi gimana sakitnya dia, apa yang udah dia lewatin sendirian selama ini. Tubuh Sani lebih kurus dari yang terlihat. Tubuh ini yang dulu sering main gendong-gendongan sama gue di kolong jembatan depan, sambil lari-lari seperti orang gila.
Masa kecil Sani dulu nggak seburuk sekarang.
Sani sudah berhenti menangis dan gue sudah melepaskan pelukan gue.
"Lo harus kuat, San. Lo sekarang punya gue, lo tau harus kemana kalo lo butuh bantuan," ucap gue.
"Gue nggak bisa minta bantuan lo, Nit. Gue nggak bisa begitu," balas Sani.
"Kenapa, San? Kita ini temen, kita ini sahabatan udah dari kecil, San. Hubungin gue ya kalo lo butuh sesuatu? Ya?" bujuk gue. Gila, mana gue tega ngebiarin dia susah sendiri, pontang-panting sendiri, saat dia punya gue yang lagi nganggur dan bisa bantu.
Sani mengangguk, "iya, gue akan hubungin lo kalo gue lagi butuh sesuatu, gue janji. Makasih, ya."
Gue mengangguk sambil menggenggam tangannya.
"Kerja apa lo sekarang?" tanya Sani.
"Wartawan, San, di koran," jawab gue.
Hening. Mungkin Sani diam-diam menginginkan untuk menjadi seperti gue. Dan gue, diam-diam bersyukur kepada Tuhan atas apa yang diberikannya kepada gue.
"San, gue mau nanya," ucap gue, membuat mata Sani menatap gue.
"Berapa banyak utang lo?" tanya gue, hati-hati.
"Lo nggak perlu tau, Nit," jawabnya sambil tersenyum.
"Jawab aja, San," desak gue.
Sani diam sejenak, lalu menjawab, "sebelas juta."
Hening. Jujur, gue kaget.
"Gue ada uang segitu, lo bisa pake dulu buat bayar utang lo, ya?" ucap gue.
Sani buru-buru menggeleng, "nggak, gue nggak mau."
"Mau nggak mau lo harus, San. Lo mau kelilit utang terus? Makin lo tunda bayar, makin banyak utang lo," tegas gue.
"Gue nggak bisa, Nit, gue nggak bisa pakai duit lo gitu aja,"
"Lo bisa, San. Kali ini turutin gue ya?" bujuk gue lagi.
Sani menggeleng.
"San, siapa lagi yang bisa ngasih lo sebelas juta buat lunasin utang lo? Siapa lagi yang mau lo utangin buat bayar utang lo?" tanya gue. Kali ini memaksa agar Sani setuju.
Akhirnya Sani mengangguk, "gimana cara gue balikinnya?"
"Nggak usah mikirin itu. Besok gue kesini buat ngasih uangnya, ya?"
Tepat saat itu, ada seorang laki-laki masuk ke rumah. Badannya tinggi, kaki panjangnya dibalut celana jeans belel, badan tegapnya dibalut kaos yang kelihatan usang. Wajahnya tirus dengan mata tajam dan janggut tipis yang mulai tumbuh.
Laki-laki itu Gilang. Dan Gilang masih setampan dulu meski dengan dandanan orang pasar.
"Bang Gilang, ini Nita, masih inget nggak?" ucap Sani, jejak-jejak air mata masih membekas di wajahnya.
Sorot matanya kaget, lalu berubah rindu. Entah, atau gue yang terlalu percaya diri.
"Bang," sapa gue.
"Eh Nit, jadi item ya sekarang rambut lo," balasnya sambil melenggang masuk. Aroma alkohol tercium saat dia lewat di belakang gue.
Suara air terdengar dari kamar mandi, sepertinya Gilang sedang mandi.
Beberapa saat kemudian dia muncul didepan gue dan Sani dengan celana jeans yang tadi dan kaos yang terlihat baru.
"Kaos siapa, bang?" tanya Sani.
Gilang menatap kaos yang dipakainya, "kaos gue. Bikinin gue teh tawar, San."
Sani buru-buru ke dapur.
"Apa kabar lo, Nit?" tanya Gilang.
"Baik, Bang. Abang sendiri gimana?" balas gue.
"Ya begini," jawabnya sambil terkekeh.
Gue hanya tersenyum sambil menenangkan detak jantung gue. Sialan, masih begini ternyata.
"Kangen gue sama lo. Bersihan ya sekarang, nggak gembel kayak dulu," ucapnya diikuti tawa Sani.
Sani meletakkan teh tawar di depan abangnya, lalu ikut duduk dengan gue dan abangnya.
"Wartawan dia sekarang, Bang," ucap Sani kepada abangnya yang sedang meminum teh nya.
Gue hanya tersenyum malu.
"Wah udah asik lo sekarang. Masih di Bandung?" tanya Gilang.
"Masih," jawab gue.
Kemudian obrolan kami bertiga berlanjut sekiranya sampai habis Maghrib.
"Gue mau pulang nih, udah malem banget, takut udah nggak ada bus," ucap gue.
"Yaudah yuk gue anter sampai depan," balas Gilang.
Gue pun mengiyakan, lalu pamit pada Sani dan bilang bahwa gue akan kesini lagi besok.
Gue dan Gilang jalan kaki menyusuri gang-gang sempit ini. Saat di perjalanan, perut gue berbunyi. Gue baru inget, saking asik ngobrol, Sani, Gue dan Gilang cuma makan kue. Dan gue juga baru inget, perut gue belum tersentuh nasi dari semalam. Kalau Ibu tau, mungkin gue udah diceramahin panjang lebar.
"Laper?" tanya Gilang.
Gue baru sadar kalau bunyi perut itu tanda lapar, gue pun mengangguk.
"Lo mau makan dulu di warung-warung depan sana atau mau beli roti aja di supermarket?" tanya Gilang lagi.
Gue bingung, asli, "gue nggak berani makan di warung sendirian. Tapi kayaknya gue bakal pingsan deh kalau cuma makan roti."
Aduh, tolol.
Gilang tertawa terbahak-bahak.
Tuh kan, emang tolol banget gue.
Gue cuma diam.
"Jadi mau minta gue temenin makan di warung?" tanya Gilang.
Gue tetap diam.
"Yuk," sambil menggandeng tangan gue, Gilang menuju salah satu warung bubur ayam.
"Pak bubur ayam satu," teriak Gilang kepada pedagang bubur ayam.
"Lo nggak makan?" tanya gue heran.
Gilang menggeleng, "nanti aja."
Gue mendecak lalu berteriak, "satu lagi pak bubur ayamnya."
"Gue belom laper," ucap Gilang dengan nada tidak suka.
"Gue nggak suka makan sendiri," balas gue.
Lalu bubur ayam kami datang. Kami menyantapnya dalam hening.
Lalu tiba-tiba Gilang berkata, "lo nggak usah minjemin kita uang sebelas juta. Jumlah itu nggak sedikit."
"Gue minjemin Sani, bukan lo," balas gue sambil melahap satu sendok terakhir bubur ayam gue.
"Nit, dengerin gue. Gue dan Sani nggak mau elo ikut susah kaya kita. Gue dan Sani tau dulu gimana susahnya elo waktu kecil, jadi kalo sekarang lo udah hidup enak ya jangan ikut kita susah," ucap Gilang panjang lebar.
"Gue nggak ikut susah, Gilang. Gue cuma ikut bantu kalian berdua, emang salah?" balas gue.
Gilang diam, lalu, "gue takut nggak bisa ganti duit lo."
"Nggak usah diganti juga nggak apa-apa, Gi," ucap gue.
"Nggak apa-apa gimana? Itu sebelas juta, bukan sebelas ribu!" bentak Gilang. Beberapa pengunjung warung memperhatikan kami.
Gue menatap Gilang, masih ada sisa-sisa kangen gue ke dia. Masih ada sisa-sisa rasa kagum gue ke dia yang dulu pernah gue rasain. Masih, masih ada, dan masih sama.
Gilang yang dulu, yang ada di masa kecil gue adalah Gilang yang selalu ngebelain gue kalau gue berantem dengan anak dari kampung sebelah. Gilang yang nganterin gue pulang waktu Mama udah mengunci pintu karena gue pulang terlalu larut. Gilang yang selalu marahin Sani kalau gue berantem sama Sani, dan akhirnya gue dan Sani berbaikan karena takut sama Gilang.
Lucu, masa kecil gue dulu, gue merasa punya kakak laki-laki. Gue merasa punya pengganti Bapak, gue merasa punya sosok laki-laki yang gue kagumi. Gue punya Gilang, sebagai laki-laki yang eksistensinya berlebih dalam kehidupan masa kecil gue.
"Gi, sebelas juta itu nggak ada artinya kalau dibandingin sama eksistensi lo di masa kecil gue dulu," ucap gue, pelan.
"Tentang masa kecil itu harusnya nggak usah diungkit-ungkit lagi, Nit. Gue emang udah seharusnya jadi abang buat lo dan Sani," balas Gilang.
"Gue cuma mau berterimakasih sama lo berdua, dan biarin ini jadi satu-satunya cara buat gue berterimakasih,"
"Gue harus tetep ganti sebelas juta itu," ucap Gilang tegas.
"Lo bisa jual rumah lo itu, lalu tinggal dirumah kecil gue di Bandung. Gue punya rumah hasil tabungan gue disana, nggak terlalu jauh dari rumah orangtua gue. Lo berdua bisa tinggal disana," ucap gue.
"Nggak, nggak bisa," balas Gilang.
"Itu satu-satunya cara, Gi," ucap gue lagi.
Gilang menggeleng.
"Satu-satunya cara biar gue nggak terus-terusan kangen sama lo," ucap gue.
Sialan, mulut tolol ini emang harus dilatih buat ngomong sama Gilang.
"Nggak terus-terusan kangen sama Sani juga," lanjut gue, berusaha untuk seringan mungkin mengucapkan itu.
Tapi, Gilang udah terlanjur menatap mata gue. Tepat di mata gue, sampai seluruh badan gue kaku dan kuping gue berdenging. Jantung gue berpacu terlalu keras.
"Gue udah selesai, Gi. Gue mau pulang," ucap gue tiba-tiba.
Gue lalu membayar bubur ayam. Gilang masih duduk di bangku tadi, gue pun menghampirinya.
"Udah ya, Gi, gue pulang. Makasih udah nganterin gue sampai sini, bilang juga sama Sani, makasih udah nerima kunjungan gue dengan baik," ucap gue.
Gilang hanya terus menatap gue, dengan rahang keras yang dikatupkan.
"Gue antar lo sampai terminal," ucap Gilang.
Lalu dia berdiri, "ke bengkel itu sebentar yuk, gue mau minjem motor."
Gue mengikuti langkahnya ke bengkel yang dimaksud.
Lalu beberapa saat kemudian Gilang sudah mengendarai motor dengan gue di belakangnya.
Beberapa menit kemudian kami sampai di terminal, gue turun dari motor diikuti Gilang.
"Gue mau tinggal di Bandung, di rumah lo," ucap Gilang.
Entah senyum macam apa yang gue tunjukkan saat itu, yang pasti itu membuat Gilang terkekeh.
"Bilang sama Sani, besok udah harus siap. Gue akan bawa mobil ke sini, kalian berdua akan ikut gue," balas gue.
Tiba-tiba Gilang memeluk gue.
Aduh, Gi, ini terminal.
"Terimakasih banyak,"
"Sama-sama, Gilang,"

Dan akhirnya, malam kamis ini, gue dan Gilang sedang duduk-duduk santai menunggu Sani menyelesaikan masakannya untuk makan malam kami.
"Gi, nggak nyangka kita bertiga akan berakhir begini," ucap gue, sambil rebah di bahunya.
"Gue sih udah nyangka kalau gue akan bareng-bareng terus sama lo, entah berapa lama kita pisah," balas Gilang sambil tertawa pelan.
Kok gue nggak nyangka sih, Gi?

-Bandung, Mei 2015

Cinta dan Solidaritas

Gue nggak tau siapa yg nulis ini. Yang gue tau tulisan ini gue baca saat sepak bola Indonesia menjadi pusat perhatian baru bagi setiap orang dari kalangan manapun di Indonesia. Tulisan ini, juga mampu bikin gue merinding kala itu dan saat ini. Tulisan ini, murni tulisan dari hati seseorang untuk hati kita yang masih mau terbuka meski sedikit.
Dan tulisan ini, gue yakin menjadi tamparan keras bagi seluruh bangsa Indonesia.
Here  you go guys. Coba duduk sebentar dan baca ini;


Cinta dan Solidaritas
Kawan, kita sebaya. Hanya bulan yang membedakan usia. Kita tumbuh di tengah sebuah generasi dimana tawa bersama itu sangat langka. Kaki kita menapaki jalan panjang dengan langkah payah menyeret sejuta beban yang seringkali bukan urusan kita. Kita disibukkan dengan beragam masalah yang sialnya juga bukan masalah kita. Kita adalah anak-anak muda yang dipaksa tua oleh televisi yang tiada henti mengabarkan kebencian. Sementara adik-adik kita tidak tumbuh sebagaimana mestinya, narkoba, politik, uang , membunuh nurani mereka. Orang tua, pendahulu kita dan mereka yang memegang tampuk kekuasaan adalah  GENERASI GAGAL. Suatu generasi yang hidup dalam bayang-bayang rencana yang mereka khianati sendiri. Kawan, akankah kita berhenti lantas mengorbankan diri kita untuk menjadi seperti mereka?

Di negeri permai ini, cinta hanyalah kata-kata sementara benci menjadi kanyataan. Kita tidak pernah mencintai apapun yang kita lakukan, kita hanya ingin mendapatkan hasilnya dengan cepat. Kita tidak mensyukuri berkah yang kita dapatkan, kita hanya ingin menghabiskannya. Kita enggan berbagi kebahagiaan , sebab kemalangan orang lain adalah sumber utama kebahagiaan kita. Kawan, inilah kenyataaan memilukan yang kita hadapi, karena kita hidup tanpa cinta maka bahagia bersama menjadi langka. Bayangkan adik-adik kita, lupakan mereka yang tua, bagaimana mereka bisa tumbuh dalam keadaan demikian. Kawan, cinta adalah persoalan kegemaran. Cinta juga masalah prinsip. Bila kau mencintai sesuatu maka kau tidak akan peduli dengan yang lainya. Tidak kepada poster dan umbul-umbul, tidak kepada para criminal yang suka menncuci muka apalagi kepada kuli kamera yang menimbulkan kolera. Cinta adalah kesungguhan yang tidak dibatasi oleh menang atau kalah.

Hari-hari belakangan ini keadaan tampak semakin tidak menentu. Keramaian puluhan ribu orang antre untuk mendapatkan tetapi tidak. Jutaan orang berteriak lantang demi sepak bola nasional yang mulai bangkit. Segelintir elit menyiapkan rencana jahat untuk menghancurkan kegembiraan rakyat. Kakimu, kawan, telah memberi makna solidaritas. Gocekanmu, kawan, telah mengundang tarian massal tanpa saweran. Terobosanmu, kawan, menghidupkan harapan kepada adik-adik kita bahwa masa depan itu masih ada. Tendanganmu, kawan, membuat orang-orang percaya bahwa kata “bisa” belum punah dari kehidupan kita. Tetapi inilah buruknya hidup di tengah bangsa yang frustasi, semua beban diletakkan ke pundakmu. Seragammu hendak dikenakan untuk mencuci dosa politik. Kegembiraanmu hendak dipunahkan oleh iming-iming bonus dan hadiah. Di bukit jalil kemarin, ada yang mengatakan kau terkapar, tetapi aku percaya kau tengah belajar. Di senayan esok, mereka bilang kau akan membalas, tetapi aku berharap kau cukup bermain dengan gembira.

Firman Utina, kapten tim nasional sepak bola Indonesia, bermain bolalah dan tidak usah memikirkan apa-apa lagi. Sepak bola tidak ada urusannya dengan garuda di dadamu, sebab simbol hanya akan menggerus kegembiraan. Sepak bola tidak ada urusannya dengan harga diri bangsa, sebab harga diri tumbuh dari sikap dan bukan harapan. Di lapangan kau tidak mewakili siapa-siapa, kau memperjuangkan kegembiraanmu sendiri. Di pinggir lapangan, kau tidaklah perlu menoleh siapa-siapa, kecuali Tuan Riddle yang percaya bahwa sepak bola bukan dagangan para pecundang. Berlarilah Firman, Okto, Ridwan dan Arif, seolah-olah kalian adalah kanak-kanak yang tidak mengerti urusan dewasa. Berjibakulah Maman, Hamka, Zulkifli dan Nasuha seolah-olah kalian mempertahankan kegembiraan yang hendak direnggut lawan. Tenanglah markus, gawang bukan semata-mata persoalan kebobolan tetapi masalah kegembiraan membuyarkan impian lawan. Gonzales dan Irfan bersikaplah layaknya orang asing yang memberikan contoh kepada bangsa yang miskin teladan.

Kawan, aku berbicara tidak mewakili siapa-siapa. Ini hanyalah olahan kata dari seorang pengolah kata kepada seorang penggocek bola. Sejujurnya, kami tidak mengharap piala darimu. Kami hanya menginginkan kegembiraan bersama dimana tawa seorang tukang becak sama bahagianya dengan tawa seorang Pemimpin Negara. Tidak, kami tidak butuh piala, bermainlah dengan gembira sebagaimana biasanya. Biarkan bola mengalir, menarilah kawan, urusan gol seringkali masalah keberuntungan. Esok Senayan, kabarkan kepada seluruh bangsa bahwa kebahagiaan bukan urusan menang dan kalah. Tetapi kebahagiaan bersumber pada cinta dan solidaritas. Berjuanglah layaknya seorang lelaki, kawan. Adik-adik kita akan menjadikan teladan!!!

Terimakasih, untuk siapapun elo yang nulis ini.

Mengulang

Kali ini terserah orang-orang ingin menyukai tulisan saya atau tidak. Saya hanya ingin bercerita, tentang bagaimana saya ke kamu. Saya hanya ingin bertanya, tentang bagaimana kamu ke saya.


Bekasi, pukul 9 pagi

Hari ini saya bangun jam sembilan lagi, rumah saya sudah sepi. Entah ini hari ke berapa saya jadi pengangguran pasca UN, saya udah mulai bosan. Makin sering saya nganggur, makin sering saya ngelamun, makin sering pula saya memikirkan tentang kamu.

Mikirin bagaimana saya dan kamu, beberapa bulan lalu, bertemu dan bersama dalam satu hari itu.

Sebenarnya saya bukan orang yang suka pakai perasaan untuk sesuatu yang sebentar dan tidak menguras pikiran. Tapi nyatanya, satu hari bersamamu itu menguras pikiran walau hanya sebentar. Setelah bertemu kamu itu, besoknya, saya mulai kepikiran, mulai bertanya-tanya, mulai menyesal, mulai kecewa terutama pada diri saya sendiri.

Tapi poin pentingnya bukan itu, poin pentingnya adalah setelah bertemu kamu, besoknya, besoknya lagi, dan seterusnya hingga hari ini, saya masih bertanya-tanya, berartikah hari itu bagi kamu? Karena kejadian hari itu masih jelas membekas dalam benak dan hati saya.

Jadi setelah bangun tidur ini, saat saya sedang minum teh sambil makan roti, saya punya pikiran untuk mengulang kejadian hari itu, lagi.
Saya ingin mengulang indahnya, agar saat mengingatnya bukan hanya sakit yang saya rasakan. Bukan hanya sakit.
Lalu saya buru-buru menghabiskan sarapan saya, buru-buru mandi, buru-buru berpakaian seperti hari itu, buru-buru menyiapkan tas yang saya pakai waktu itu.

Saya gila, memang. Saya lemah untuk semua hal tentang kamu.

Tapi lalu saya berpikir, bukannya saya ingin lupa? Bukannya kenangan adalah satu-satunya hal terkuat yang ingin saya kalahkan? Lalu mengapa saya begini?
Saya ingat, hari ini saya mendapat informasi tentang pameran seni rupa di Museum Seni dan Keramik, lebih baik saya kesana, jauh lebih baik saya kesana daripada mengulang semuanya seperti yang baru saja saya niatkan ini.
Akhirnya saya ganti baju saya, saya ganti tas saya, saya ganti juga isi tas saya.
Saya berangkat, ke pameran.


Pameran Rupa Karya 2016, Jakarta

Saya masuk ke pameran itu, karya pertama yang saya lihat adalah sebuah karya dari seorang mahasiswa Politeknik Negri Media Kreatif. Selanjutnya, banyak karya 'bermain' yang bagus dan mindblowing. Saya bisa lupa sejenak tentang kamu.
Tema yang diangkat adalah 'bermain', jadi berkali-kali saya yakinkan diri saya bahwa saya masih anak-anak yang waktu itu kamu ajak bermain.

Sekalipun telah dewasa, terkadang sekali waktu kita kembali ke masa lalu dan bermain dengan memori yang sulit di pahami
itu kutipan disamping karya Once Upon A Time milik Andreas.
Rasanya antara bermain dan masa lalu adalah satu hal yang terkait. Namanya bermain, bagi saya, adalah masa lalu. Bermain adalah masa lalu yang mungkin, di waktu saya yang sudah serius ini, bermain tak bisa digapai lagi. Ia menjadi memori yang sulit dipahami oleh saya dan waktu yang serius ini.

Saya menyesal sudah bermain dengan kamu. Saya menyesal, karena saat ini saya sulit memahami memori bersama kamu itu.

Ada foto lelaki dengan kemeja putih yang dibalut jas hitam, itu karya Goyang Ketombe dengan judul Janji Pria Sejati. Di atas foto tertulis LELAKI SEJATI TAK PERNAH INGKAR JANJI.
Lalu sebaris tulisan di samping karya itu berbunyi; lelaki baiknya mendengarkan hati bukan nafsunya.
Waktu itu, apa kamu mendengarkan hatimu? Saya tidak begitu yakin.
Katanya, lelaki sejati tak pernah ingkar janji. Kamu tak buat janji dengan saya. Itu yang ada di pikiran saya waktu ngelamun sambil menatap tulisan di atas karya ini.

Kamu tak pernah buat janji dengan saya.

Kebanyakan karya di sini adalah karya mahasiswa Universitas Tarumanegara. Tapi ada beberapa dari universitas lain, seperti UNJ, Polimedia, LaSalle College.

Saya menutup kunjungan saya ke pameran sekitar pukul 4 sore. Saya lelah dan ingin pulang. Saya tak mau apapun untuk dikenang. Saya ingin segera sudah lalu lupa.


Stasiun Jakarta Kota, pukul 4.30 sore

Kereta tujuan Bekasi ramai, semua orang tampak bergegas. Dan saya jadi malas. Lalu saya beralih ke kereta tujuan Kampung Bandan, saya mau naik dari Jatinegara saja. Saya duduk di salah satu bangku kereta, dekat seorang lelaki dengan celana pendek loreng dan kaus polo, terlihat santai. Tidak terlihat lelah seperti saya.
Sambil menunggu kereta berangkat, saya membuka buku pameran tadi, melihat karya-karya yang tadi terpajang di sana. Sia-sia memang, saya hanya membunuh waktu agar tidak bosan.
"Dari Pameran Rupa Karya ya, Mbak?" ucap lelaki di sebelah saya ini.
Saya menoleh, lalu tersenyum sambil mengangguk. Saya baru sadar, rambut laki-laki ini tidak begitu hitam, rambutnya agak coklat tua.
"Suka seni rupa?" tanya lelaki itu, lagi. Dia mungkin tidak menyadari lelahnya saya hari ini.
"Engga, cuma iseng dateng kesana. Saya juga nggak ngerti maksud karya-karyanya kalau nggak ada penjelasan di sampingnya," jawab saya, sedikit panjang. Agar dia puas lalu bungkam.
Dia mengangguk sambil mulutnya membentuk huruf O, "saya tadi mau kesana, pas mau masuk udah nggak boleh karena udah tutup. Telat banget sih, kesorean." Saya hanya menggumam untuk menanggapi.
"Mbaknya dari mana?" tanyanya lagi.
"Dari pameran, Mas," jawab saya, enggan menoleh.
Lalu lelaki disamping saya tertawa pelan, membuat saya menoleh.
"Maksudnya, Mbaknya tinggal dimana?" tanyanya dengan sisa tawa dibibir tipisnya.
Saya tersenyum malu, "oh, saya dari Bekasi Mas."
Enggan bertanya dari mana dia, takut berakhir panjang.
"Loh, itu kereta ke Bekasi, kok nggak naik yang itu aja?" tanyanya heran.
"Penuh," begitu saja saya jawab.
Diam sejenak, dia membalas, "saya juga tinggal di Bekasi."
"Terus kenapa nggak naik kereta yang itu Mas?" tanya saya, mengulang pertanyaannya pada saya tadi.
Dia tersenyum, "bisa dibilang, saya ingin mengulang."
Aku buru-buru menoleh.
Tatapanku entah apa artinya, tapi rasanya 'mengulang' itu pernah jadi niatku.

There is something behind every games played, kutipan karya Controller milik Maharani Anandita.
Jadi kira-kira, sesuatu apa dibalik permainan percakapan saya dengan mas-mas celana loreng ini?

"There is something behind every games played," ucapnya sambil membaca tulisanku diatas gambar karya Maharani itu. Aku memang mencatat kutipannya di buku pameran ini.
Aku mengerutkan kening.
"Yang pasti ya, Mbak, saya bukan sesuatu dibalik percakapan kita ini. Saya cuma mau membunuh waktu dengan ngobrol sama Mbak," lanjutnya.

Saya juga sedang membunuh waktu. Tapi saya tidak ingin 'bermain'.

"Maaf ya Mas, saya capek, saya nggak mau dengerin kata-kata Mas yang mindblowing itu," ucap saya.
"Terimakasih karena bilang kata-kata saya mindblowing," balasnya.
Lalu kami berdua sama-sama diam sampai tujuan.


Stasiun Kampung Bandan, pukul 5.15 sore (mendung)

Sejujurnya, saya memang ingin mengulang. Mengulang semuanya. Dari mulai saya yang memilih untuk naik kereta tujuan Kampung Bandan lalu ingin lanjut ke Jatinegara baru ke Bekasi, dalam lubuk hati saya yang paling dalam saya ingin mengulang.

Setidaknya, saya ingin mengulang rute itu dulu. Walau tak sama persis.

Saya duduk di bangku stasiun yang penuh sesak. Menunggu kereta tujuan Jatinegara bersama ratusan orang lain. Pikiran saya menguak lagi beberapa memori yang dulu telah saya simpan rapat-rapat. Hati saya menjelaskan lagi bagaimana sakitnya ini.
Saya ini, sebenarnya, memang tak ingin lupa. Saya ini, sejujurnya, memang ingin menyimpannya rapat-rapat. Namun kenapa hanya rasa sakitnya yang jelas, mengapa indahnya malah mengabur.

Percaya atau tidak, setitik air mata saya buru-buru jatuh ke lutut saya. Sialan

"Geser dikit, Mbak," ucap suara seorang laki-laki kepada saya. Laki-laki tadi.
Saya buru-buru geser tanpa bersuara.
"Kebawa suasana ya, Mbak?" tanyanya.
"Suasana apa?" tanya saya sambil menoleh.
Dia tersenyum lalu menjawab, "iya, ini mendung-mendung berangin dingin gini di stasiun emang membawa suasana sendu, Mbak."
Saya tertawa pelan, "percaya atau enggak, memang iya."
Lalu kami sama-sama diam.

Hati dan pikiranku memang disini, tapi tentang beberapa waktu lalu. Bukan saat ini
Kamu yang manis untuk dikenang, serupa guruh dilangit juga lubuk hati
Indah bersama pilu yang hadir di pintu jiwa yang mendung
Kelabu, sendu, terbias dari rupa kelopak yang sayu
Mengulang, aku mengulang
Dari satu dua perjalanan kereta
Dari tiga empat langkah di peron
Kenangan itu menjelma ratusan sakit yang terpahat lama, berkarat
Gores dinding hati yang belum sembuh dari kenangan
Kenangan
Kenangan

Kereta tujuan Jatinegara di jalur dua.


Stasiun Jatinegara, pukul 5.50 sore (hujan)

Jakarta diguyur hujan deras sore itu. Saya sampai di Jatinegara, bersama dengan laki-laki tadi saya menuju ke mushola untuk sholat Maghrib. Seusai sholat Maghrib, saya beli dua roti dan dua cup kopi panas. Lalu buru-buru kembali ke depan mushola tempat laki-laki tadi memakai sepatu.
Saya menaruh roti dan teh di samping laki-laki itu.
"Ngopi, Mas," ucap saya.
Dia tersenyum sambil mengambil cup kopinya, "makasih, Mba."
Saya hanya tersenyum.

Di stasiun ini juga, dulu, saya dan kamu duduk sebentar untuk mengisi perut saat hujan mengguyur Jakarta dengan deras. Saya luar biasa kedinginan waktu itu, sekarang tidak. Dulu, saya membuat kenangan bersama kamu disini. Dulu kita 'bermain', ingat saya menyesal karena pernah 'bermain' dengan kamu.
"Tadi kenapa, Mbak, di Kampung Bandan?" tanya laki-laki di samping saya, tiba-tiba.
Saya tersenyum, "saya mengulang, sama seperti yang Mas lakukan."
"Bedanya mungkin saya mengulang kebahagiaan, Mbak bukan mengulang suatu hal itu," balasnya.
Sukses membuat hati saya mencelos.
"Kalau kata I Gusti Ngurah Bagus Wirajaya dalam karyanya yang Maen Aer, bahagia itu tergantung dari sudut pandang kita," ucap saya, tegas.
Lelaki itu menoleh, "nah, itu dia Mbak, coba ubah sudut pandang Mbak. Siapa tau hal itu jadi kebahagiaan."

Benar juga, masa lalu memang tidak bisa diubah. Namun tentang sedih atau bahagianya masih bisa kita manipulasi dengan sudut pandang kita tentang masa lalu tersebut.

Kereta menuju Bekasi datang.


Kereta Menuju Bekasi, pukul 6.30 sore (gerimis)

Saya dan lelaki tadi berdiri berdekatan, tidak dapat tempat duduk. Saya bersandar pada ruang kosong di sebelah pintu. Saya kembali memikirkan bagaimana sakit dan galaunya saya tentang kejadian pada hari itu, pada hari dimana kita bertemu.

Mungkin benar, kebahagiaan itu tergantung dari sudut pandang kita.

Termasuk kebahagiaan tentang masa lalu itu. Masa lalu memang begitu adanya, sekuat apapun kita tak bisa mengubahnya, namun saya bisa ganti sudut pandang saya tentang masa lalu itu.
Agar tidak ada lagi sakit yang saya dapat saat mengingatnya.
"Mbak tau nggak apa kata C. S Lewis tentang kebahagiaan?" tanya laki-laki tadi, mungkin ingin membunuh waktu dengan percakapan.
"Apa?" tanya saya.
"Don't let the happiness depend on something you may lose," jawab laki-laki itu.
Saya mengerutkan kening, "loh iya dong, memang harusnya begitu. Sudah bergantung lalu kehilangan kan nggak akan bahagia."
"Jadi, Mbak, cari sesuatu yang kekal untuk menggantung kebahagiaan kita, jangan bergantung sama apa yang pasti akan menghilang. Udah tau akan pergi, kok masih menggantung kebahagiaan ke dia," jelasnya.
Saya tercenung. Sialan, kata-katanya memang mindblowing banget.

kereta berhenti di stasiun Cakung. Tertunda karena rel putus.

Laki-laki itu keluar kereta, memilih untuk membiarkan dirinya terkena gerimis. Saya berdiri di pintu sambil menghadap keluar, melihat bagaimana orang-orang memilih untuk keluar kereta, entah untuk keluar stasiun atau hanya menunggu diluar.
"Masih kepikiran ya, mbak?" tanyanya.
"Saya nggak habis pikir, kata-kata Mas tuh mindblowing banget ya," ucap saya sambil tersenyum.
Dia tertawa, "mindblowing karena keadaan Mbak persis kayak yang saya omongin. Buat yang lagi nggak mengalami sih biasa aja, Mbak."
Saya ikut tertawa. Lagipula, sudah lama saya tidak tertawa oleh ocehan lelaki.
Laki-laki itu menatap saya, "ada beberapa lelaki yang memang saya akui terlalu kurang ajar buat perempuan."
"Maksudnya?"
"Saya memang lelaki, tapi saya tau mana kaum saya yang udah keterlaluan."
Saya tertawa, "Mas ini kaya Aslan lagi ngomong ke penduduk Narnia, ya."
Dia ikut tertawa, terbahak malah.
"Tapi memang saya baru bertemu yang brengsek sih, Mas, belum ketemu yang baik-baik," lanjut saya sambil tertawa pelan.
Kami diam sambil menatap sekeliling. Mungkin bingung ingin bicara apa lagi.
"Mbak turun dimana? Bekasi atau Kranji?" dia bertanya.
"Bekasi," jawab saya.
Dia mengangguk-angguk, "Mbak ini emang nggak suka bertanya balik ya?"
Saya tertawa, dia juga.
"Yaudah, Mas turun di Bekasi juga?" tanya saya.
"Enggak, saya turun di Kranji," jawabnya.

kereta melanjutkan perjalanan

Saya lelah juga ingin pulang
Saya merasa cukup untuk hari ini
"Udah mau sampai Kranji, Mbak," ucapnya tiba-tiba.
Aku mengangguk.
"Saya boleh minta kontak Mbak?" tanyanya lagi.
Saya buru-buru menoleh.
"Maksudnya saya mau lebih banyak percakapan,"
"Saya ngerti, tapi saya nggak bisa. Saya nggak mau bermain lagi, dan saya juga yakin kamu nggak mau ada di lingkaran permainan saya," balas saya.


Stasiun Kranji

Laki-laki itu akan turun, namun sebelum melangkahkan kaki keluar gerbong kereta ini, dia menoleh lalu berkata;
"Terimakasih buat permainan hari ini. Nama saya Ferris."


Stasiun Bekasi, pukul 7.45

Saya jadi ingat kutipan di sebelah karya I'm Playing punya Loudeath;
Play is our brain's favorite way to be washed

Jadi, tunggu main-mainnya saya ya, Ferris.



Bekasi, 21 Mei 2016

Ke Bandung

Bandung di 2016 itu panas banget kalo siang, padat banget saat Sabtu sore dan otomatis rame banget di Sabtu malamnya. Pokoknya, gue sama sekali nggak berniat ke pusat kota Bandung Sabtu sore begini. Amit-amit ramenya, ngalahin sekitaran Tanah Abang H-7 puasa.
Iya, Bandung sekarang beda sama Bandung  2005 silam. Ah, nggak perlu diungkit lagi hal-hal di tahun 2005 itu. Kumala Tardi ini sudah harus melupakannya.
Gue emang nggak berniat kesini, kalo siang tadi si Oni nggak nyulik gue setelah rapat terakhir buat pelaksanaan fashion show hari Rabu nanti. Saat gue tanya ada apa, ternyata ada pameran foto Zaldy Armansyah. Gila, Zaldy Armansyah aja gue nggak tau orangnya. Tapi ya namanya juga Oni, kalo udah sampe nyulik gue begini ya gue harus nurut, kalo engga nurut bisa-bisa dia menjalankan aksi bisu ke gue selama sebulan.

Omong-omong soal Bandung, gue pernah tinggal di sini dari lahir sampai SMA, yaitu tahun 1987 sampai 2005. Lalu gue kuliah di Jogja dan kerja disana sampai tahun 2014. Pada akhir tahun 2014 itu gue menikah dengan Ali dan pindah ke Jakarta. Gue meninggalkan pekerjaan gue di Jogja sebagai psikolog dan menjadi pengangguran selama menikah dengan Ali. Lalu sekitar pertengahan 2015 gue bercerai dengan Ali karena masalah sepele, yang pada akhirnya gue tau bahwa kita terlalu buru-buru untuk bersatu.

Ali kembali ke Bandung untuk mengenang
Gue di Jakarta tak mau mengenang

"ngelamunin apa sih, La?" tanya Oni sambil menyetir. Tol ke arah Bandung rame, padat, rasanya semua orang ingin mesra di Bandung malam ini.
"ngelamunin kenapa elo bisa-bisanya ngajak gue ke Bandung malam Minggu gini. Nggak malam Minggu aja gue udah benci ke Bandung," sembur gue. Oni cuma cekikikan di balik kemudi.
"Elo harus bisa move on  dari Bandung, Mala," ucap Oni.
Cowok satu ini kayaknya nggak pernah ngerti aksi move on gue deh.
"Masa gue ajak ke Bandung aja nggak kuat, sembur sana sembur sini," lanjutnya.
"Oni, gue ini lagi dalam masa move on, tapi elo malah ngajak gue ke Bandung. Elo ngerti definisi move on nggak sih, Ni?" ucap gue, lalu membuka jendela mobil dan mulai menyalakan rokok gue.
Oni malah makin cekikikan, "ngerti gue. Gue tuh cuma pengen tau udah sampe mana lo move on-nya. Ternyata masih belum kemana-mana sama sekali, masih stuck sama romantisme lo di Bandung."
Rasanya gue mau menyundutkan rokok gue ke si Oni.
"Udah deh, pokoknya gue mau buru-buru balik abis pameran kelar."
"Emang siapa yang mau lama-lama sih?" balas Oni sambil cekikikan.

Sampe di tempat pameran, gue bener-bener ngerti bagaimana temen gue yang seniman ini begitu tergila-gila sama seni. Gue sendiri sih buta sama sekali sama seni macam gini. Yang gue tau cuma jalan di catwalk pake rancangan Anne Avantie, Peggy Hartanto dan yang lainnya. Yang gue tau cuma photoshoot pake make up artsy yang sama sekali nggak gue ngerti arti seninya dimana. Gue cuma menjalani aktivitas dengan kosong, setelah meninggalkan segala romantisme hidup.
Beda dengan Oni yang selalu senang dengan muka gue saat pake make up artsy buat photoshoot, yang selalu datang saat gue ada di peragaan busana luar atau dalam negri, gue sendiri malah nggak ngerti makna-makna dalam hidup gue, dalam segala 'indah' yang Oni definisikan. Dalam segala seni yang gue kenakan, gue nggak mengerti makna di balik itu semua.

"La, kalo lo bosen, duduk aja ya, gue mau menjelajah dulu. Parah, keren banget si Zaldy ini," ucap Oni lalu melangkah pergi. Gue bosen tapi nggak lihat ada tempat duduk.
Gue menghembuskan napas lelah. Mengamati sekeliling.

Orang-orang gila seni, gila keindahan dengan penafsiran masing-masing, berada di sekeliling. Tapi aku cuma tahu lelah dan hampa di hati, di lubuk paling jauh, dan di sisi paling dekat. Sekalipun dekat tapi tak ada sentuh, sekalipun jauh tapi tak pernah dekat.

Aku hanya sendiri, yang bahkan tak memiliki diri. Aku hanya gamang dan tak bertuan.

Menepi tapi tak sudah. Menyepi tapi tak lengah.

Entah, mungkin pada akhir aku bergantung bahagia. Mungkin juga pada perjalanan aku rakus bahagia.

Tapi bahagia sendiri itu, apa?

Aku terlalu jauh. Aku terlalu jauh, entah dari apa dan siapa.

"Kumala?" panggil seseorang, membuyarkan lamunan gue. Membuyarkan kata yang bahkan tak pernah sudah berucap dalam benak gue.
Gue menoleh, "Ali?"

Orang-orang disini gila seni. Orang-orang dijalan gila mesra. Orang-orang didefinisikan dengan 'gila'-nya masing-masing. Entah Ali, aku gila pada apa saat melihatmu.

"Ada apa kesini? Tumben," tanyanya sambil mendekati gue.
Ali masih setampan dulu, tapi romantisme dalam dirinya sudah terkikis habis secara magis.
"Yang pasti bukan untuk ketemu kamu, Ali," jawab gue kasar.
Ali tersenyum, "terserah. Bagaimana kabar kamu?"
"Baik," jawabku datar. Ingin buru-buru pergi.
Untunglah Oni datang, kegilaan gue sudah akan meledak.
"Ayo, Oni, kita pergi," ajak gue.

Aku tak beri kesempatan pada waktu untuk membuka kenanganku. Juga, tak beri waktu untuk membuat kenangan baru. Aku ingin sudah, Ali, aku tak ingin bertengkar dengan diriku dan takdirku. Aku ingin sudah, Ali, aku tak ingin ada sempat yang membuat rasaku melarat. Jadi izinkan kita melepas kita, izinkan aku telanjangi hatiku dari rasa sakit karena dirimu. Izinkan aku bersuci, dari luka yang pernah engkau toreh. Biarkan aku lahir kembali, suci tanpa bayangmu.

Gue beranjak tanpa pernah mengungkit romantisme yang diberikan oleh Kota Bandung. Sambil membayang dalam mobil yang sunyi, apakah Oni tau seberapa jauh gue move on dari romantisme itu.
"Dia orangnya?" tanya Oni.
Gue mengangguk.
"Sakit?"
Gue mengerutkan kening, "siapa?"
"Hati lo, sakit?"
Gue menggeleng, ragu.
"Gue tau bagaimana usaha lo. Gue tau bagaimana elo nggak mau lagi nerima romantisme hidup ini, dari lo yang nggak terima bunga saat peragaan busana, nggak ikut fanmeet yang diadain manajemen, nggak pulang ke rumah orang tua lo. Gue tau apa yang berkecamuk dalam diri lo," ucap Oni, tulus.
Gue tertawa, "rasanya gue mau jawab 'tau apa sih lo, Oni'. Tapi saat sadar kalo elo yang mungut gue dari kesedihan, rasanya nggak sopan."
Oni tertawa sambil menepuk pundak gue.
Ini jam dua malam, tapi rasanya gue masih ingin mengembara ke dalam diri gue. Masih ingin bercengkrama dengan diri gue. Gue masih belum ingin tidur.
Jadi jam dua malam itu, gue minta traktir Oni ke bar kecil di Bandung. Sambil membuka percakapan dalam benak gue.

Malam ini, jalanan sepi tapi pikiran manusia tak pernah sunyi. Ada yang masih mengadu pada Tuhan, ada yang masih menyusun pekerjaan, ada yang baru saja bekerja, ada yang mulai menggoda.

Aku memilih bercengkrama sendiri.

Berisik. Dalam benakku berisik.

Tersihir oleh alkohol yang setia menemani luka, teraniaya oleh satu gelas kosong yang menjelma dua.

Malam ini aku tak ingin lelap, malam ini aku harus kalap. Menjelajah, bertanya, mencari, satu atau dua tanya harus terjawab.

Malam ini aku kalap.

-Bandung, 14 Mei 2016

Sihir Bunga Matahari

Pada suatu siang yang terik

Bunga matahari rapalkan mantra sihir

Untuk mereka yang rapalkan doa pada Sang Pencipta

Bunga matahari adalah perantara

Antara hamba dengan Sang Pencipta

Aku juga rapalkan doa pada Sang Pencipta

Untuk kau yang entah dimana

Demi keselamatan dan bahagia selalu

Tapi lalu kamu datang

Ketuk pintuku dengan tenang

Ada sihir dalam rapalan bunga matahari

Yang antarkan kamu dari entah